前两天，刷到了独木舟葛婉仪的直播：

姐一头蓬松长发，妆容精致，说话语速稍快，在说小红书更新什么的。当时直播间人数400多个。

点开主页，她确实有在规律地在分享着自己的日常：自信、大方，甚至搞怪，几乎每条都是自己出镜。

她的简介是：尚未获得诺贝尔文学奖。评论中，老粉依旧喊她：舟舟。

逮到你了，独木舟。好久没听到你的消息了。

天才少女与问题少女

不同于如今微博、抖音、小红书等平台上的几百个评论，新浪博客上，独木舟人气很高。但最后停更的2017年，她仅潦草地更新了2篇，更早一篇直接跨到2013年，平均都有三四万的阅读。

那个时候的流量，跟现在可不一样。独木舟，当年是真的很火。

独木舟1987年出生于湖南常德，从小与妈妈一起生活，单亲家庭，经济并不宽裕。

她喜欢看书，17岁开始写作，陆续在《花火》等杂志上发表短篇小说，后来成为签约作者。

独具写作天赋的独木舟，在读书时代并不是个乖乖女。

十几岁的她，敏感而叛逆，一度是老师眼里的问题学生：

「你带她回去吧，她毕不了业的呀……」

「她以后啊，只会走歪门邪道。」

15岁末，独木舟经历第一场恋爱，16岁，为了纪念这场死去的爱情，她去打了16个耳洞。

青春期，本就是无人理解的境地。她更加发奋地写作，或许自己亲身经历，她在小说里的描写才能打动那么多人。

好在她熬过了求学阶段。2009年，在长沙读完大学的她即将毕业，所有同学都在忙着实习、找工作。她选择全身心投入写作。

「先写吧，万一失败了，再出去找工作。」那时的她，住在一个小出租屋里，白天实习，晚上写小说，每天写到凌晨。穷困日子里，洗澡洗到一半停水，荤菜只比素菜贵一元，但也舍不得吃，有时还有老鼠爬到床上来。

那时谁也不知道，这本小说会怎么样，她也不知道未来会怎么样。

那个打耳洞、纹身的姑娘成功了

独木舟接受采访时说：

「小时候喜欢读书，高中自然而然地开始写小说，感觉是写作选择了我，也谈不上坚持，没有规划，就是喜欢写。」

这不是天赋又是什么。独木舟算很幸运的了，她毕业后的这本小说，成功了。

2009年，长篇小说《深海里的星星》一出，引起了不小轰动。

于是，她拒绝了实习转正机会，决定做自由职业者。一个专职作家诞生，她独居北京，此后便是不断旅游、码字与出书。

2012年底，她的旅行笔记《我亦飘零久》出版，文青流浪的人设进一步加强，这本书被称为她的巅峰之作。

在这本书里，与独木舟极具羁绊的一个人物出现了——Sean。

S先生几近完美男人形象，人很帅，见闻广博才华卓绝，毕业于世界名校，自身事业有成生活体面。

那是独木舟的毕业旅行，也是人生第一次长途旅行。他们相识于丽江，她在拉萨等他，然后一起穿越无人区到达新疆，又在乌鲁木齐告别。

S先生叫醒她看银河的情景被她复刻在小说里。最终，他们没有在一起。

但在事业上，她更火了。她的签售会场场爆满，出场便是尖叫声，据说有次签售会引得3000少年当场泪洒。

此时粉丝眼中的她，独立、孤勇又热烈：

「她很酷，四处行走，打耳洞，写小说，是我这种穷乡僻壤里成长起来的从小按部就班学习的乖乖小孩所望尘莫及的。」

「美女作家。红唇、红裙，海藻般的头发，她的照片也总是给人故事感。」

「葛婉仪的人生是很多女生想过上的那种人生，年少成名有过刻骨爱人见过世界走过好多路拍了好多照片。」

总之，她的独立、叛逆与罗曼蒂克的底色，招徕了万千粉丝。

爆火时迎来命运转折

然而，爆火的时候，命运给她开了一个不小的玩笑。

2015年的初秋，独木舟和朋友一起看了当时大火的电影《滚蛋吧！肿瘤君》。

后来她约了朋友去体检。B超报告出来的时候，她随手把照片发给一个医生朋友，朋友直接回了电话：

「我不是跟你开玩笑，你这个有很大可能性是癌。」

确诊后，她写了简短说明，暂停了准备了很久的全国签售会。

2015年的深冬，她接受第一次手术，医生说前5年要定期复查。半年后，疑似淋巴转移，2016年，她又进行了第二次手术。

经历过两次大手术，最终，她挺了过来。这段经历，在她2018年出版的《万人如海一身藏》一书里，是这样写的：

这一夜后，伤口会愈合，新的血液将重塑我。等我好了以后，我还是会去买口红和漂亮的衣服，我还会去看世界。从第一次检查到第二次出院，自始至终，我没流过一次泪。我知道，不能哭，一哭就会泄气。安慰你的人越多，你站起来的速度就越慢。

但这本散文集，反响却不如从前。有人说她灵气散尽。

至此之后，便是粉丝越来越多的失望。因为她已经很久没有新作品、好作品了，只有旧书的各种修订重出，2020年出版的《此时不必问去哪里》评论下面，也多是老粉感叹，鲜有新粉发言。

欢迎你常常更新

现在的独木舟，微信公众号平均1月1更。

一旦频繁，老粉就很感激；但也有人不满，说难得更新，一更新就是鸡零狗碎的生活小事，要不就是带广告。

一直以来，独木舟与其他写作者的不同，是她喜欢或更擅长以自己为原型来创作。

前30年，她将所有经历过的不幸与幸都放在公众面前，做到了真诚，也确实打动了很多人。

作者与作品高度统一的形象与精神内核，让独木舟的老粉一直不离不弃，关注作品，更追随这个真实的人。

有人认可她，说「她成了一个成熟的作者，我也长大了。」也有人说，「她平淡生活里的种种，更多是故作深沉，我长大了，无法欣赏。」

这几天，我逛了独木舟好几个社交平台，发现姐分享的事物真的都挺美好，时而还搞怪一下。做个传递快乐的文青，挺好。