英雄不死，精神千秋

今天是我大伯牺牲的日子。1952年的今天，美军突然发动空袭，包括我大伯在内的一万多名志愿军牺牲在朝鲜临津江南岸。

几十年过去，这些年轻的生命消失得无影无踪。据我爸回忆，大伯牺牲后，直到10月份，县民政局和武装部的人才上门将消息通知到我家里的人。带来的遗物中有一套穿过的军装，两封遗书（这是每次打仗前惯例要写的），用白布包裹起的烈士证和军功章。我的老祖哭得背过气，大伯从小跟着她睡，感情是相当深厚的。那时我们家有两处屋子，就把一处空起的屋子租给一个外地人，结果没想到这个人是个小偷，偷了东西藏在我家人却跑了，因为无法说清楚，和租房人一起住的大伯被抓到看守所，一关关了大半年后不了了之放了。这下大伯觉得很沒面子，死活不在家呆就跑到外地去当苦力，给人家背洋芋。抗美援朝战争爆发后，大伯报名当了志愿军，部队开始向朝鲜集结，在路上还写了两封信回家，后面就没有音信了，再后来，就是接到这个噩耗。这个消息一下子击垮了苦难的一家。老祖太天天哭，天天哭，吵着要去朝鲜，她可是连朝鲜在哪里都不知道啊。后来身体越来越不好，最后米水都进不了，走了。不久，老祖接着伤心过度也走了。我们家一年走了三人，好悲惨啊！大伯过世，民政局按规定给了1200斤米价作为抚恤金，直到很久很久家里都不愿意去领，不忍心啊，这是生命换来的钱，不愿去领来花。

三中全会以后，1979年开始，民政局给我祖母毎月发放15元烈属补贴，直到祖母过世。我堂哥1986年去当兵，武装部的同志一看我家是烈属，优先录取了我哥，送到南京当空军。之后，国家成立了退役军人局，又专门上我家来核实大伯的情况。今年五月，我在西安的二堂哥发来截图，才知道我大伯牺牲的经过。前不久，我爸来我家，我又详细了解了大伯的生平。

大伯牺牲这么多年，我想除了家里人记得他，也想世人知道他。记得他曾经是怎样的一个人，生命短暂，但意义非凡。祈祷您在天堂里一切安好！

英雄不死，精神千秋！