辞旧

今天已经腊月二十五了，家里的卫生实在不能再推了，打扫卫生不难，难得是断舍离扔东西。

孩子们穿小的衣服，大人们过时的穿不上的衣服，还有一些书本，或者当时当做宝贝一样带回来的工艺品，留着没地方摆，扔了又可惜。

打扫卫生对我来说就是收纳整理，今年秋天从老家回来后，家里的东西放在原地几乎没有挪动位置，不想动，总以为东西在原处，父母就还在老地方。

春天父亲出院从医院拿回来的碗，还给他在橱柜里单独放着，父亲说等他身体好了他再来郑州，我却再也等不到这一天。

从老家收集的一些父母亲用过的物件儿：母亲织布用过的木梭，父亲的种菜记录本，父亲以前用过的老手机充电器，还有母亲包裹里的一块儿碎布头，哪一件都舍不得扔。

昨天晚上梦见父母亲，母亲比父亲早走一年，我却梦见母亲在给父亲办丧事，梦里我哭得喘不过气，心里疼得厉害，迷迷瞪瞪哭醒又睡着，又哭。

今天在收拾屋子的时候，看见父母亲留下的零碎小东西，我把它们统一装在了一个收纳盒里，每一件东西都不敢深看。每一件物品都是深深地回忆。太想他们了，想听听他们的声音，想想他们如果还在大概也是在忙碌着准备过年的东西，等我们回去。

前年春节父亲在医院度过，母亲一个人在家。疫情把控的严，等我抽机会回去时，母亲催我去医院看父亲。那天早上，我拉着行李箱在街角处回头看了一眼母亲，我知道母亲一定还在家门口张望。果不其然，我回头对母亲挥挥手，让她回屋不要着凉。

去年春节，母亲已经不在了，父亲出院后去了大哥家，等到正月十一，我们赶回去给母亲办百日那天。父亲又一次去郑州住院了，办完事情我又匆匆忙忙赶回郑州去照顾父亲。

今年春节，父母都不在了，初六是父亲办百日的日子。

连着三年春节，过得越来越伤心。

这么多年，出门在外，我总是一边走一边忘，可是今年，记忆那么清晰，却再也回不到过去。

窗外鞭炮声声，孩子们在客厅慌慌着吃东西，我却越来越想念思念父母亲。

如果说以前每一次离别，还有见面的机会 订上一张车票，说回就回，还可以给父母一个惊喜。可是，今年，打个电话都无处可打。

有时候，实在忍不住会给父母亲微信拉个语音，假装他们还在，可是，微信运动里，父亲的运动步数永远停在了数字“0”。