步履不停

最近在看《步履不停》，先看完电影，然后在把原著找出来读。非常琐碎的生活场景和对话，但拼凑起来却不一般的感觉，让人沉浸于家庭的那种温馨而微妙的感觉中。总得有点别扭在其中吧，开心与不开心，温暖与些许的愁绪。

这让我想起来姥姥来，总是想写一些关于她的东西，但是不知从何说起。当我心底升出一种想法时，我都觉得过于罪恶，而为自己感到羞愧。但是姥姥终究是要走的，他已经近九十的高龄了，耳朵已经不好使了，但是心里还不至于糊涂，知道是非观念，知道人情冷暖，也知道何种场合该说什么话，照顾到家人的体面。

自从原来姥姥家的房屋坏了之后，那院房屋就荒了下来，姥姥搬到大舅那院住了。原来的老宅已经多年不去了，但是童时的记忆却一直回荡着，春天把青草，夏天在树荫下吃西瓜，秋天去场院里玩耍，冬天在屋里烤火。那院落的样子还印刻在大脑里，不会轻易的擦去，所以时光虽无情，但对我来说，还算客气一些。我想着在幼时姥姥那院肆无忌惮的说笑着，那是永远回不去的时光了，表哥表姐们，还有姨妈姨夫们，热热闹闹的。

而今时过境迁，每个人都变得谨小慎微，就连去看望姥姥都好像是例行公事似的，这让我愈加地难过。确实如今姥姥跟着大舅住，总是有一种寄人篱下的感觉，这种感觉让所说的每句话都好像需要斟酌再三才能表达，并且说完之后还要看一眼舅妈的脸色如何。每次从姥姥那回到自己家，我都会向妈妈抱怨，说姥姥就像是被囚禁了一样，我们去看望她就像是探监一样。必须小心翼翼地，生怕某句话被看监人偷听了去，回头对姥姥也不好。真的很荒唐。

然而这种僵局谁也不好点破，大舅的脾气并不是谁都能受得了的，他通常并不说话，即便亲人去，他也只是寒暄几句，然后就是尴尬的冷清，这种局面让一个晚辈很是煎熬，所以每次去姥姥家，我都希望大舅不在家，或者要即刻出去做事情。这样才不至于说一些客套话，搞得彼此都不自在。

“大舅最近还好吧？”

“还好，杂七杂八的忙活。”

“表哥还没回来吧？”

“嗯，还没。”

烟雾缭绕中，我的脑袋停止运作，任由这混着烟味的尴尬四处蔓延。我们没有共同的话题，也不曾有过什么交集，就连小时候，大舅的形象就是这样冷峻，在他面前我们谁都不敢造次。这种对长辈带有畏惧感的尊敬，一直持续到现在，我想还要一直持续下去吧，直到某一天我们再也不发生任何联系的时候吧。

打小被父母娇生惯养的自己，习惯了轻松的场面，反而对这种情景缺乏一种预警和预备，每次都是略带痛苦的挨过去，挨过去就什么都没事了，天空依旧蓝，太阳依旧暖和。我不曾想象过他会在什么时候有求于我，同样我会在什么时候有求于他。

去年的时候，大姨家的大表哥在北京因公摔死，大舅算是有体面的人，在这个时候来到北京谈判，但是人生地不熟，他也两眼一抹黑。那时我在北京待了四五年，正好专修法律，所以他打来电话，把情况说了一遍。态度还好，语气腔调也没有往日的那样阴郁。我自然有种“受宠若惊”的感觉，总是要把这件事情办好的，所以连夜把各种文件整理好，涉及到法律的规定都罗列好，第二天一早拿着一堆文件过去了。自然，这件事办的还算可以，比预期多拿了二十万。大舅也比以前态度好多了，连同过年的时候，也是笑脸相迎，而这反倒让我很不习惯。

话说回来，过了年之后，姥姥就不再固定的在大舅家住了，而是在几个儿女家轮替着住。老人在大舅家住的时候，常年不出门口，日日端坐屋里，还好姥姥日日烧香拜神，否则谁能受得了。现在在各个儿女家轮替着来，这反倒可以让老人新鲜新鲜。不久前跟家里打电话，爸妈说姥姥在家住呢，示意让我跟姥姥说几句话，我自然应允，但是在安静的处处有人的学校，我也不好大声招呼，姥姥耳朵不好使，然后姥姥把电话递给了妈妈。其实我知道妈妈的心意，并非真的想让我说些什么，而只是让姥姥知道，儿女们有这样的心意，对老人仍有挂念。我叮嘱妈妈说，领着姥姥四处转转，别日日在家，春天正暖，万物复苏，老人需要看看这花花绿绿的季节。

当然，我不可能即刻回到家里，但我仍心心念念地在家里多样几盆花木，装点一下院子。我想写一些东西，关于老人的，关于那时人们的状态，关于那时每家七八个孩子的生活是如何有条不紊的进行的。老人心善，快要九十岁了，希望老人无病无灾，健健康康。