不是每个人，都有勇气触碰自己的伤口

不是每个人，都有勇气触碰自己的伤口

文/关尔

都说校园是一片净土，但曾几何时，这片净土的某些角落，却慢慢滋生出野蛮与残酷。

前段时间由周冬雨、易烊千玺主演，引发广泛热议的电影《少年的你》，就直指“校园霸凌”这一现实问题。孩子们在本该无忧无虑的年纪，却要承受不该承受的痛苦，亦或是给他人制造痛苦，这样的事件似乎离我们越来越近，甚至可能你身边就有人经历过，你本人就曾是受害者。

校园霸凌，正在成为一种全球公害，即便如法国、美国般的所谓文明国度，也难以幸免，束手无策。

法国文坛新贵爱德华·路易斯在他的成名作——自传小说《艾迪的告别》中，就爆料了自己在学校遭受暴力伤害及言语侮辱的亲身经历。书中主角艾迪的遭遇甚至更惨。因为除了校园，他还要忍受来自原生家庭的父母的冷漠，兄弟的歧视。就因为他文静羸弱，看上去“不像个男孩”。

虽然这些痛苦经历带给爱德华莫大的身心伤害，但也正是这些经历，促使他逃离封闭落后的小镇，去往巴黎。以自己为原型创作了《艾迪的告别》，过上了自己想要的生活。

然而，命运似乎并没有停止捉弄爱德华的意思，他如此艰难的逃离原生家庭和校园霸凌后，却依然逃不开“弱肉强食”的人类社会。大学期间，他再次遭遇暴力事件，沦为受害者。这次经历也再次被他写成小说，公诸于大众面前。那就是他的第二本自传小说《艾迪的自白》。

美好时刻，黑暗却总是如影随形

《艾迪的自白》故事发生在巴黎，圣诞钟声刚刚敲响不久，就在这样一个浪漫时刻，艾迪遇见了雷德——一个长相英俊的管道工。雷德骗取了艾迪的信任，两人一起去艾迪家过节。没想到雷德不但侵犯了艾迪，偷窃艾迪的财物，还差点把艾迪活活勒死。待他离开后，艾迪选择了报警。

被人欺骗的痛苦；不被周遭理解的烦躁；心理上的自我厌恶；没有任何安全感的恐慌；随时会被雷德报复的恐惧；不再相信人类的厌世；各种糟糕的情绪一起向艾迪袭来。以至于无论看见谁，艾迪的心脏都会停跳一拍，一旦有人向他走来，他都会胆战心惊的想：“他找到我了！！！”

最让艾迪痛苦的还有，他甚至失去了保持沉默的权利。无论警察、朋友还是亲人，所有人似乎都只对事件细节感兴趣，大家一边听他一遍又一遍的陈述过程，一边不断暗示是他自己犯了这样那样的错误，才给坏人以可乘之机。却没有一个人，真正关心艾迪本人……

故事开篇即描写了艾迪遭受暴力后的失态举动，语无伦次；不停的打扫房间、洗澡；发疯般的找人倾吐……不管是《房思琪的初恋乐园》，还是《黑箱》，因为作者亲身经历过，所以字里行间带着血和泪。爱德华却一反常态，用异常冷静、甚至有些自嘲的态度把自己的伤口再次拨开。

但爱德华毕竟成长了，相较于《艾迪的告别》里的艾迪，那时他是无依无靠，独自挣扎的“当事人”，那本书中交代的更多的是他的境遇，让人们对霸凌受害者感同身受。而在《艾迪的自白》中，艾迪更多是以“旁观者”的身份，勇敢的剖析了暴力发生的原因，以及暴力发生后自己从痛苦、挣扎到自愈的过程。这是需要相当大的勇气的。

毕竟不是每个人，都能有勇气触碰自己的伤口。

你的痛苦，别人究竟能理解多少

现实生活中的暴力事件发生后，爱德华的好友乔弗鲁瓦给了爱德华很大的帮助，也是在他的启发和鼓励下，爱德华决定写出自己的这段经历。

回想那个时候，乔弗鲁瓦说：“爱德华觉得自己的故事被警察、司法检查的医生夺走了，所以重新讲述自己的故事对他的康复很有帮助，也非常重要。”

正是这种认为自己的故事被夺走的想法，为《艾迪的自白》提供了一种新颖的叙事视角。

小说中的主讲人并不是艾迪自己，而是艾迪的姐姐。姐姐把艾迪跟她描述的经过添枝加叶的讲给丈夫听，艾迪则躲在门后，偷听姐姐和姐夫的对话。当他觉得姐姐的叙述失实或者完全错误时，就会在心里默默补充或纠正。这就好像艾迪的姐姐在写小说，而艾迪在做“批注”一样。

看了艾迪的“批注”你就会发现，想要一个人了解另一个人的痛苦，实在太难了。

没想到这种新写法，引起了相当大的争论。批评一方代表是《巴黎评论》的编辑洛林·斯坦，他本人甚至因为攻击《艾迪的自白》而被迫辞职。而大多数媒体则给予了极大的好评，盛赞爱德华是“当代文学中最伟大的声音”之一，并称该书“继承了杜鲁门·卡波特《冷血》残酷而真实的创作方式”。

对于各方褒贬，爱德华自己到并不在意。他说自己在写作时，不会问自己是善良还是残忍，而是问自己写下的东西是真还是假。他不是牧师，只是一个试图再现人物性格复杂性的人。

你的冷漠，就是撒在别人伤口上的盐

当你身边的人遇到不幸事件时，你会怎么做？或者说，你该怎么做？

看了《艾迪的自白》一书你就会发现，与艾迪的混乱呈对照的，是“公事公办”的警察，“见怪不怪”的医生和“谁让你自己不小心”的姐姐，让人不禁怀疑，周遭这些本该关心却漠不关心的人们给艾迪造成的伤害，是不是比雷德给他带来的直接伤痛要更强烈的多？！这种赤裸裸的现实对照，甚至能让读者开始反思自己的言行，追忆当自己身边的人遇到不幸时，自己有没有给人家的伤口上撒过盐。

这也正应了爱德华曾经说过的一句话：“越多地谈论和描写暴力，你就能在这个世界上创造更多的善。”

看完这本书，真的要向每一位有勇气碰触自己伤口的人致敬，林奕含、伊藤诗织、爱德华·路易斯……不论故事的结局如何，他们的发声，都会给更多人以帮助，让有同样遭遇的人不再觉得孤立，能够直面困难和伤痛，找到生活下去的勇气和力量。都会让更多人站出来，加入到“创造更多善”的行列中去。

人，从来都只能孤军奋战

入选朗姆达文学奖、欧洲文学奖

《波士顿环球报》2018年度图书

法国媒体盛赞“当代文学中最伟大的声音

编辑推荐

★法国新锐作家，自传体小说连连获奖。

《艾迪的自白》是凭借首部自传体小说《艾迪的告别》就入围都柏林文学奖、龚古尔文学奖的法国新锐作家爱德华·路易斯的第二部自传体小说。出版后同样表现不俗，入选美国朗姆达文学奖、欧洲文学奖，并成为《波士顿环球报》2018年年度好书，法国媒体盛赞其是“当代文学中最伟大的声音”之一，称该书“继承了杜鲁门·卡波特《冷血》残酷而真实的创作方式”。《纽约时报》《科克斯评论》《卫报》等众多媒体也一致给予盛赞！

★一部受害者的自愈实录，一部给人以勇气和希望的力量之作。

主人公艾迪在圣诞夜被袭击后，深陷焦灼和痛苦之中，周围的人们看似关切，却暗藏疏离与冷漠，这让艾迪越发怀疑自我。痛苦挣扎过后，他开始用冷静、坦诚的态度剖析自己的内心，最终重获新生。

该书真实地记录了人在受到伤害之后，内心和行为上难以自控的变化，以及创伤自愈的过程。能给每个遇到挫折的人以启示，找到面对生活的勇气和力量。如果说爱丽丝·门罗的《逃离》揭露了人生的悲剧性，那《艾迪的自白》就是重现了打破悲剧的可能。关于自我麻痹与救赎，关于逃离与独自抗争，该书与《房思琪的初恋乐园》一样发人深省。

★席卷欧美排行榜，掀多国阅读狂潮的口碑之作。

该书上市后迅速跻身畅销书排行榜TOP5。已被翻译成十几种文字，版权售至20多个国家及地区，创下百万册销售记录，并长期占据各国图书排行榜前列。主人公艾迪的遭遇成为Twitter、Instagram等众多社交网站的热门话题，引发各国网友热议。由本书改编的舞台剧，将于2019年年底在巴黎阿贝斯剧场上演。

内容简介

不是所有人都有勇气直面伤口，我们总是努力说服自己，我没受伤……我没受伤……我没受伤……

我叫艾迪，我是个男生，在圣诞节的早晨，我迈进了警察局。

就在几个小时前，圣诞钟声刚刚敲响的时候，我遇见了雷德——一个管道工人。在愉快的交谈过后，我们一起回家庆祝节日。然而，意外发生，我被他袭击了。警察、朋友、亲人，所有的人都在让我回顾事情的起因、过程、细节，一遍又一遍。而作为受害者的我，却失去了沉默的权利。一夕之间，仿佛所有人都拥有了雷德的脸，让我胆战心惊。没有人能理解我内心的痛苦，也无人意识到我的恍惚与恐惧。

伤害就像永不落幕的电影，我成为唯一的观众。或许只有逃离，才能改变痛苦的生活……

作者简介

爱德华·路易斯（Édouard Louis），原名艾迪•贝勒格勒，小说家、编辑，1992年出生于法国庇卡底。21岁时，他创作了首部自传体小说《艾迪的告别》，该书以黑马之姿入选龚古尔文学奖和都柏林文学奖。

《艾迪的自白》是他的第二部自传体小说，被法国媒体盛赞为“当代文学中最伟大的声音”之一。

译者简介

丁雪，毕业于华中科技大学法语专业。现专职从事翻译工作。

精彩点评

作为一名作家，路易斯的优点是他对事物充满了激情，有时甚至到了痴迷的地步。他具有哲学家式的思维习惯，喜欢探索而不是中和自己的感受。

——《卫报》

这是一部令人痛心的自传体小说，篇幅虽短但层次分明，节奏紧凑。

——《泰晤士报》

在这部感人的自传体小说中，路易斯用长篇独白的形式将故事发生的经过、内心遭受的冲击，以及自身痛苦矛盾的感受展现在读者面前。

——《出版人周刊》

这是一个发人深省的犯罪故事，也是对正义竭尽全力的追求……故事冲击力十足，细节上的处理也十分到位。

——《科克斯评论》

这是一本紧张刺激的小说，作者以圣诞节发生的事件为基础，对阶层和个人主义进行了广泛的探索。

——《纽约客》

一部令人心碎的小说……读者很容易被爱德华·路易斯的书和他赤裸裸的诚实迷住。

——《爱尔兰时报》