人生的归处

郑重声明：原创首发，文责自负。

读鲁迅的《在酒楼上》

---

今天偶然翻到《最好的短篇小说》，发现除了《孔乙己》之外，还有一篇鲁迅的《在酒楼上》入选。

入选理由：是鲁迅文学中的经典篇章，是一篇关于人生去处的痛心疾首的思考，笔意苍凉，情感深沉，读来让人郁郁。

我没有读过这一篇。这首先暴露了我阅读量太小，其次这个推荐语吸引了我。我对这篇文章由此充满好奇——在酒楼上，可想而知是这个不大的空间里，一顿酒的时间，二三回忆事件中辩悟人生的归处。

写了两个死亡事件。吕纬甫的弟弟的死亡，以及母亲一直记挂的船家女阿顺之死，他们的死亡对于这个世界的意义、对于亲人的意义是什么呢？

问了人生的归处。对于无数游子来说，谋生地不是故乡，但回故乡又只能算一个客子。何处才是真正的吾乡？

北地的朔雪虽干，已是生活中的必然存在；而南方的柔雪虽润，却再与自己无甚干系——竟然在自己充满依恋、全无知觉的情感状态中，故乡已被硬生生剥离出了自己的生命。

此情此景，忍不住自问：我是谁？我从哪里来？我到底算什么？

正在疑惑之时，吕纬甫的出现或许就解答了部分真谛。

彼时的吕纬甫，外表粗疏落拓，行动迂缓，勉强维持生计，但他眼神中还残留一缕没被现实磨灭的、射人的光——一如当年敏捷精悍的同窗，观点犀利、见解独特。

“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”

当时少年，意气风发之时，笑他人可笑可伶的命运轨迹；中年之后，发现自己竟也脱离不了这可笑可怜的命运魔咒——在辛亥革命之后，吕纬甫又飞回原点，如一只蝇。

那时候，谁又不是活在世上，身不由己，命途多舛，朝不保夕呢？终日碌碌，也不过为口腹温饱，一日三餐。作无聊人苟活，为无聊事奔波。循着敷敷衍衍，模模胡胡还能活出几年安稳；若要清清醒醒，明明白白就只能痛苦难耐，夜不安枕。

就如在三岁上死掉的小小兄弟，是母亲心里永远可爱念的孩子，却是他人眼里屡见不怪的几根枯骨。甚至在吕纬甫掘开圹穴时，不说骨殖了，连最难腐烂的头发丝都踪影全无，只剩一抔腐土——想想看，人来世上走这一趟，到底能留下啥，又有啥意义呢？

然而，还只能敷敷衍衍行事，让年迈的母亲模模胡胡活着，不能告知她真相。不能细想，不堪细想。

阿顺姑娘，也许是吕纬甫在无聊的人生中愿意主动去做了一件无聊事，捎带给阿顺一朵她念想了多年的剪绒花。然而，就那样一个明净、能干、孝顺的小女子，在贫病的夹击和恶人的折腾中玉减香销，再也无福戴上一朵小小的剪绒花——也许只有足够模胡和敷衍，才能得以命如蒲苇吧。也许只有放弃自己的思想和意志，只做工具人才能安稳吧，要“子曰诗云”就只给你“子曰诗云”——够敷衍，够消沉了吧？

然而这样的现状却是令吕纬甫自己都感到羞惭不安的，他知道自己令友人失望，令过去的自己失望。可是，这就是一只蝇子的命运，被惊吓后，转一圈又可悲可笑地飞回原地。

但看看窗外的废园，许多积雪从被它压弯了的一枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。终有那坚持直立的、不被压倒的植株，依然是未来可期！

有人说，《在酒楼上》是“旧我”和“新我”的辩驳和剖析；又有人说，是热血青年变成意志消沉的文人的命运复盘；还有人说，是探讨在特殊历史时代，人应该如何活着才不负这血肉之躯来世间走一遭。

如果是你，在从未读过鲁迅先生大作的情况下，会如何构思这篇题目呢？想必无论如何写，都不容易写得如此深刻了吧？