0939《纸言.片羽》

0939《纸言.片羽》

妻睡了，我却要在酒后挣扎着起来，写下今夜心情。妻说，睡吧，你注定要游走天涯，突然地我有些伤感的泪意，害怕自己走得太久太远，忘记了出发的起点。

坐在卫生间里吸烟，茫然地，不知从何写起。先说重点吧，给先生打去电话。

先生赐我儒家字为“子铎”，当时不解其意，今日读书群中拙诚兄对我说，那又是一般人可取之名？当时，我正在南京夫子庙的阳光下，熙熙攘攘的人群之中，突然一愣。

想起伊尹。我，终究不过是个读书人，苟活于尘世当中，幸得遇见恩师，引领我走出迷茫。和学员们聊天谈起那夜读书，泣不成声，皆因伊尹而起。

读书有什么用？不止一人问起。我师弟当年从老家走出大土堆，那是我们少年时的地理坐标，仿佛人生一道无法跨越的鸿沟。我们的少年，便从那里出发。一直坚持，而从未放弃，我们就是大土堆走出的孩子，拼的是自己。

先生语气中，似乎是不愿我离开的。毕竟，我是他的关门弟子，最后的寄托与希望。那年在井冈山干部管理学院授课时，恰逢教师节，我给他打去电话，问他在做什么？他说，在感谢他的老师。我说，怎地从来没来没有听闻过我的师爷是谁？他笑。所谓老师，便是我的师娘。

他说，但凡爱你之人，便会一切为着你好。你便要尊他为老师，从他那里学得知识见识，悟得感恩戴德，这样，方得为懂得做人。

那年，师娘去郑州体检，我从濮阳赶到郑州陪同。傍晚时，出了郑大附属医院东门，恰是清明时节，天降小雨。我要给他打伞，他轻轻推开。本来不吸烟的，却问我，随身可有带得烟吗？我赶紧掏出，递给先生。他却又不点燃，指间夹着。就这样，一老，一少，手指夹着烟卷，却不去点燃，静静伫立于茫茫人海滚滚红尘之中。先生突然说，你料想过吗，老祖宗智慧，千年不爽，今日竟然有雨。

这一日，竟是清明。

是该回乡祭拜的日子。

我注定要回去，不论走多远，那片埋葬着母亲的土地，都是我人生的起点。那是我人生的第一道大土堆，我就是从那里，开始幻想外面的世界，从做记者流浪整个西藏，从流浪京城一无所有地再回到她的怀抱，从汶川地震的抗震救灾队伍里把自己从死人堆里刨出来，再到有一天，我以国学讲师的身份站在讲台上，我惦念着她，给自己一个回去的理由。

我注定要回去，无论走多远，那都是我人生出发的地方。没有别的选择，离开是我必然的选择，可我又有那么多的不舍。每到一个地方，我都要跟邮局的邮递员打交道，微笑地问候一声，重重盖一个邮戳，证明我来到此生的明证。我刻意要用这种方式，证明我来过这个世界。但这个世界并不在乎，一切终将消失。我不过，是试图挽救她存在过的形式。

我注定要回去，行得万里，初心却在那里，在那个五层破旧的教师楼里，在他那霉气浓重的书房里，在父母亲遗留的老宅里，在师弟和我一起眺望的大土堆里。

但是，我又必须要离开。因为，外面有那么大的世界！