那一年是哪一年

那一年的夏天，初夏时节，我还是无忧无虑的年纪，整日跟着奶奶往田野里跑。奶奶裹了小脚，走的却挺快，我骑一辆儿童自行车，脚蹬不停才能跟她并排。偶尔她看路两边的野草长得嫩，就蹲下来拔几把，我趁她停下的功夫就牟足了劲往前踩。奶奶起身的时候看我已跑老远，就在后面喊：“丽妞儿，你慢点儿骑，别给摔喽。”

她越喊我骑越快，就像捉迷藏时你感觉到有人就快要抓住你一样，弓着身子，两腿毫无节奏地狂踩，咯咯咯地傻笑个不停，耳边的风呼呼的。

“老天爷保佑，今年是个丰收年喽。”奶奶看着颗粒饱满的麦穗，一张脸笑开了花儿，我不记得那一年她脸上是不是已经有了褶子。

奶奶进麦地里去拔草，让我在地头等她。在麦地头和泥路隔了一条沟，我在沟里找了好些红彤彤的小辣椒，小辣椒一点就不像辣椒，圆圆的，小小的，像一个个小灯笼。奶奶说小辣椒能吃，对眼睛好。我胆儿大，也不问是甜是咸就往嘴里塞。这一尝可不要紧，我就喜欢上了这种酸酸甜甜的小辣椒，挨个地头找小辣椒。我一跑远，奶奶直起遮在麦苗里身子朝我喊“丽妞儿，别跑远，小心要饭的把你拐跑喽。”

地头的沟里好玩的东西真多，茅草长得又肥又翠，茸茸的毛挠在手上痒痒的。还有黄色的小花儿，跟茅草编在一起，编成一圈花环。走路的时候，茅草一抖一抖的，像红楼梦里宝玉头上的那个红球球。

初夏的风真好闻，有股麦子的清香，我躺在沟边的草地上，枕着奶奶的黑汗衫，还能闻到青麦苗的味道。泥路两边是两排又粗又长的杨树，风一吹，树叶哗啦啦地响。躺着躺着，不知怎么就睡着了。听到哗啦哗啦地声音，以为下雨了，猛地坐起身，才发现是起风了，杨树叶子被风吹的像是大雨瓢泼。

看着日头到了头顶，我就在地头朝麦地里喊：奶奶哎，该回家喽。麦浪把我的喊声荡过去。风吹着绿油油的麦苗儿，一波一波的，像一片绿色的海洋，奶奶直起腰，我这才看到她藏在麦浪里的身影。

来的时候，奶奶在我前头，回去的时候，奶奶干活儿累了，走的慢，我骑车在她前头，小自行车后座上捆了一大把麦穗。

回到家奶奶点着灶火，麦穗往火里一烤，滋啦一声，一股青烟从锅灶里飘出来，我这口水就被麦子的香味给勾了出来。奶奶拿来墙上挂着的簸箕，把烤熟的麦穗在簸箕里戳，我也跟着奶奶拿手掌往麦穗上戳，哎吆一声，可真烫。

奶奶一边戳麦穗，一边把脱落的麦粒壳往簸箕外吹，吹到簸箕外的麦粒，奶奶又从地上捡起来，说“多少个麦子儿能揉一个馒头喱。”不一会儿功夫，簸箕里就只堆了饱满的麦粒，像个墨绿的小山丘。奶奶的手掌染成了黑色，捧一抔麦粒给我，真香真甜，我馋的把奶奶的掌心都舔成白色了。

白云苍狗，一晃多年。成年后的我已远离田园生活许多年，女儿三岁了，吃饭挑食，馒头咬一口就扔。前几天全家人一起外出游玩，路边有卖一包一包的麦子儿，是个老婆婆摆的摊，我买了几包。回去的路上，女儿喊饿，我拿出一包麦子儿倒在手掌上，女儿伸舌头去舔，她的小舌头舔到我掌心的时候，我的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

不记得那一年是哪一年，奶奶掌心里的麦香，让我忘不了。

一元小说训练营 学号：115 简书昵称：刺猬格Teetee