抽烟

有一阵子，差不多是我离20岁还差半年的时候，我陷入了恐慌。我每天都想的很多，做的很少，每天都很想抽烟。

那段日子里，我每天醒来的第一件事，是想今天要去买烟；每天睡前的最后一件事，是祈祷自己明天有机会买到香烟。得益于该死的执行力和种种原因，我没有买到过一次烟。

我太怂了，拽着公交卡出门想买烟，却总会想到我妈多年来对于香烟的控诉。“不许抽烟！不然不要做我的儿子。”这句话，我活到现在20多年，只听过两回。一次是和我妈谈到约炮，一次是就是谈到“我未来万一抽烟了怎么办？”这个问题。每每这时，我都听到阳台上打火机点火的声音———我爸，他又抽烟了。很是奇怪，我妈这么一个厌恶烟草味道的女人，却容忍我爸抽烟20多年。愿意为他抽完烟后烧早饭、洗衣服甚至和他接吻。现在他儿子快长到她当年嫁人的年纪了，却开始拼了命地反对我抽烟。就好像他们对我的态度一样，从我记事起，他们就让我去各种兴趣班。觉得自己不够有艺术上的修养，就带我去少年宫学拉二胡、画素描和练毛笔字。虽然最后只有拉二胡坚持了下来，但是现在一年也拉不了几次。从塘沽路买回来的那把二胡，早就放在角落里努力地自个儿吃灰去了。它堕落了，它找到了自己的香烟。

我有幸福的家庭、无数的朋友，可我还是想抽烟，非常地想。

我想在深夜乌漆麻黑的宿舍楼道里像《颐和园》里的余红一样抽烟；我想在秋天，落叶缤纷的下午，坐在操场边抽烟；我想在冬天，吃完火锅后，一个人回家的路上，一路地抽烟。我想通过抽烟熏哑我的嗓子，我厌恶自己的少年嗓。对，我想尝试堕落。

我乐观，我疲惫。那段时间，我幼稚地认为，没有爱情、学生会没有留任是因为自己不够masculine，而终其原因在于身高和嗓音。从初中开始，我就被人怀疑性取向，虽然我知道自己是个双性恋。但是，没有一个男孩子或是女孩子对我表白。高考失败，虽然有幸终于离开原生家庭独自生活，但是我总感到孤独。敏感多疑，一次次错失机会，一次次弥补。在离20岁快要半年的日子里，我恐慌了。我觉得我快要输了。虽然现在看来，是多么的幼稚和可笑。可在当时，我每天都很想借助烟草，使自己镇定下来。有那么一阵子，烟草就是那么好使。虽然我在万般寻求下，终于拿到了我室友给我的一根烟，我还是咳了个半死，可它就是好东西。当时认为，自己是不想输，现在看来，根本就是没想过赢。这感觉，一直到了我过20岁生日的那一天。

出乎我的意料，至此之后，我对于香烟的渴望却没有那么强烈。我把它称之为高潮之后的平静。然而，我还是要做好准备，或许哪一天，这感觉又要来了呢。而到了那一次，我想做个卖烟的人。

2018.11.25

南京