「舒适圈」,一个大家伙儿并不知道在哪里,但就是特别想逃离的地方。
根据各类「鸡汤号」编写的焦虑指南,人只有不停的折磨自己才配叫人,一旦享受生活了,感觉舒适了,就离成为「废物」不远了。
这个理论听起来貌似很有道理,仿佛总结出了适合所有人的「生存攻略」。但这世上就是有一些人,身体力行的打着「焦虑贩卖师」们的脸。一辈子没走出过「舒适圈」,还偏偏就活成了他们口中最成功的的样子。
美国当代画家安德鲁 · 怀斯Andrew Wyeth,从46岁开始,一生至少获得了两次由总统颁发,象征着国家最高荣誉的勋章,以及一次表彰国家级艺术家的「终身成就奖」。这样的成功,放在哪儿都是压倒性的。
可人家不但从没出过「舒适圈」,圈还小得不得了。
出生于美国一个偏远小镇的怀斯,每年夏天,都会去700公里外一个靠海的村子避暑。而这两个地方,就是他一生全部的活动范围。▼
怀斯的作品主题,几乎全部围绕他家周围这一亩三分地。什么破船烂桶旧窗户,家里的大黄狗和穿脏的臭靴子,越常见的东西他越爱画。▼
住在隔壁的老夫妻被他逮住当模特,一当就是30年。后来干脆连自家钥匙都给了他,让他随时随地进来画,只要别再烦人就行。▼
老两口去世后,怀斯又看上了他们的护工,一个从德国逃难来的普通妇女,一画又是15年。▼
怀斯最著名的一幅作品,是创作于31岁的《克里斯蒂娜的世界》。画的依然是他的邻居之一,克里斯蒂娜 · 奥尔森。▼
这幅蛋彩画创作于1948年,高82.5厘米,宽121厘米,现收藏于纽约现代艺术博物馆。大概这么大▼
枯黄的草地占据了大半画面,天空被挤压的只剩下细长的一条。两座房子孤零零的散落在地平线上,看起来毫无生气。▼
画面焦点处,一个穿着粉红色衣裙的女人趴在地上,望向远处的房子。▼
怀斯创作这幅作品时,并没有预想会受到什么关注。然而展出后,却天天收到观众的来信,询问他到底画的是个什么场景,这个女人为什么要趴在地上。
那就让我们从怀斯的爸爸开始说起。
想当年老怀斯也是个小有名气的插画家,为许多童话故事配过插图,正是在他的影响下,怀斯才走上了艺术这条不归路。
才走上了艺术这条 辉煌之路 。
怀斯26岁时有了自己的第一个孩子,小朋友长到两岁,有天跟着爷爷开开心心坐车出门去玩。结果车出故障卡在了铁轨上,爷孙俩就这样被火车送去了天堂。
这场意外对怀斯打击很大,他一病就是三年。直到夏天照例去海边避暑,怀斯跟着妻子去邻居奥尔森家拜访,见到了爬行的克里斯蒂娜。才重新振作起来,告诉自己,是时候让这一切过去了。▼
克里斯蒂娜10岁时得了一种叫作「早发型腓骨肌萎缩症(CMT)」的病(并不是许多文章中说的小儿麻痹症),导致下半身近乎瘫痪,无法行走。但身体的残缺并没有影响她的倔强和独立,比起坐轮椅或是依赖别人,克里斯蒂娜宁可靠自己的双手爬行。▼
画中的女人看起来很年轻,以至于很多科普文中把她叫作「少女」。但事实上怀斯在创作这幅画时,克里斯蒂娜已经55岁了。▼
《克里斯蒂娜的世界》的基调是苍凉的,作为家的象征的那座房子,也不是什么鲜花围绕的温馨港湾,反倒是更像「鬼宅」一些。▼
但无论以什么样的理解去看这幅画,都能毫无偏差的感受到克里斯蒂娜想要回家的强烈渴望。透过干枯的身体,她展现出了强大的生命力。为这荒芜的草地,以及怀斯绝望的内心世界,添上了一抹温暖明亮的粉红色。
怀斯一生拒绝改变。他从不出门旅游,对这世界没有向往和好奇,只画最熟悉的东西。
但这并不妨碍他从平凡之中汲取养分,让这些随处可见的普通事物,以一种四两拨千斤的效果,精准的触动每个人心底最柔软的地方。
怀斯在15年间,为名叫「海格尔」的德裔女人(前面提到过)偷偷画了247幅画。▼
这些包含了各种姿势裸体画的作品,一直被藏在海格尔的阁楼里,她的丈夫和怀斯的妻子都不知情。
直到1986年,70岁的怀斯亲自公布了这个秘密,这些画作才重见天日,还登上了当年《时代杂志》的封面。▼
作为一个生活圈如此有限的画家,怀斯身边事物的「出镜重复率」还是很高的。比如《克里斯蒂娜的世界》中的「奥尔森之屋」。▼
在怀斯的很多作品中,都能发现这座房子的踪影。▼
而这幅名叫《海风》的画中,视角是从「奥尔森之屋」的窗户向外看去的。▼
这栋房子现在已经成了缅因州库辛县的景点,许多怀斯的画迷都会慕名去参观。▼
英国作家克里斯蒂娜 · 贝克 · 克兰,还创作了一部以克里斯蒂娜为主角的小说。英文名《 A Piece of the World 》,目前没有中文译本,感兴趣的朋友可以去京东购买英文版。▼
在怀斯的影响下,他的儿子吉米 · 怀斯和邻居家的儿子卡尔,长大后都成为了画家。▼
不仅如此,怀斯的画在上世纪80年代传到中国后,也掀起了一阵「怀斯风潮」,对中国的写实主义绘画造成了深远的影响。▼
一辈子没出「舒适圈」的怀斯,不光自己获得了巨大的成功,还用他独特的艺术魅力,感染了身边的孩子,以及地球另一端的艺术家们。
今天的【短颈鹿瞎说画】就到这里啦~
如果不想离开「舒适圈」,就呆着吧,谁说一定是坏事呢~
网友评论