天才之为责任

今天脑子浑得很，实在写不出，备忘录里翻存稿，半成品一堆一堆，成品只找到这一篇，去年11月敲的。

2022年11月7日，张益唐教授关于郎道-西格尔零点猜想的论文正式对外公开，引起国内媒体一片报道。很惭愧，在那之前，我并不知道他。看了几篇深度报道后，喜欢得不行，翘下这篇小舔文。

「1426」

数学是人类真正达到的纯粹理性思考，真正且唯一。

就只需要纸和笔，或者连纸和笔都不需要，只需要一个强大到已经无视一切其他刺激的大脑。因数学能提供的思维的享受，超越日常中一切。

所以你看，数学家几乎是最令人无法理解的一群人，他们的传奇故事，几乎都是呆子一样的故事，他们不通人情世故，不求世俗名利，甚至都毫无衣品，对美食都没有追求，除了数学，他们对一切都是淡淡的，呆呆的，无所谓的。

文学和音乐，是极少数在数学之外能让他们享受的事。

只因沉浸在数学里的享受，远超芸芸众生孜孜以求的所有。

有人问，「这个问题上如果你做了十几年，却没能成功，甚至世界上没有几个人知道你在做这个工作，那怎么办？」 「那才好呢，」张益唐回答，「这样我就可以安静下来了。」

这是世俗功名无法理解的野心。

如果人类智慧确实有高级低级之分，那么，数学家，即是我认为拥有最高级智慧的人类。

如果他愿意，他可以到拉斯维加斯，轻松赢成一个富翁。因为「他不是说能记住6副牌的人，他60副牌都记得住。」

当然，高潮是我的臆测，就像我根本无法切实想象数学家大脑中思考数学问题是何种情形，我也无法感知他们如何理解自己陷在数学这一纯粹世界之中。或许是无法言说的幽暗与孤独——其实这几乎是必然的。

又问，「如果你没有数学的天赋，可能会成为一个什么样的人呢？」「那也许我能活得更快活一点。」张益唐平静地回答。

天才，肩负着无法推弃的责任——将人类文明与智识极限一点点拱向前的责任。

借维特根斯坦传记的题目：天才之为责任。