去华山前，我自诩为一个可以征服一座山的人。到了华山，才发现自己只是一只远道而来的蚂蚁。回来后，在长长的梦里遇见了叶公，他亲切地拍拍我肩膀，“孺子可教，后继有人。”
等吃饱睡足了，舒舒服服地泡杯茶，回想关于华山的种种，却发现除了疲惫和疼痛，还有些东西值得回味。比如同行的好友一路跟看孩子似的碎碎念：“别走那么靠边，危险！”比如打着手电寻宝似的，发现路野草丛里的一方磨盘，比如某个歇脚的站亭外，峭壁上一棵桃树探下身来，那时我坐在石阶上大口喘气儿，抬头便看见硕果累累，忍不住想，“这核桃胡儿串个手串多美！”目测了一下垂直高度，叹口气，“要是三四月份来就好了，看看桃花烂漫也是美事。”
以前总想下辈子做一棵树，现在有了新的坐标——深山里的树，一不留神就活他个千八百年，不分白天黑夜，乐乐呵呵看山间陡梯上冒险的人擦汗走过，一点也不寂寞。就拿路边的那棵老槐树说吧，八月份的节气，在手电筒的光晕下我竟然发现了低垂的槐花，小铃铛似的一串串惹人垂涎，随着我的一声惊呼，同伴纷纷驻足，我想，这摘回去蒸着吃味道肯定好。另一个说，“这树都一千多年了啊，都成精了吧！”我打个寒颤，心中默念，“刚才不懂事，多有得罪恕，树大仙莫要挂在心上！”几位看到我拔腿就走的怂样，便说要讲鬼故事……嘻嘻哈哈，一路倒减了几分疲惫。如果树能成仙，那么深谷中的草呢？一岁一枯荣，老去和重生的，是不是还是同一个灵魂？人如蝼蚁草芥，说的就是如此吧！在石阶铺就的山路上，人与植物泾渭分明，互不打扰，却难免互相羡慕。你从红尘来，我住绿野中，如果你到山中是为寻求身体的刺激与意志的磨励，那么草木若有情，是否也有幸同女娲补天的遗石一样，到凡尘历劫，然后再带着爱恨情仇回到这里，守着自己的深山？如此想来，我们背着各自的故事来到这里，为什么不能平心静气地和一棵树对视，而是匆匆的赶，匆匆的走，连一片树叶都不曾保留。没有哪个灵魂在为人的这一世里，能活成一棵树的样子，就像三毛说的那样——“如果有来生，要做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”
行至半山腰，抬头见峭壁灯火若隐若现，如空中楼阁。想到还要攀着铁链一阶阶爬上去，心中除了绝望还是绝望。有大人抱着睡不安稳的孩子坐着歇脚，孩子梦呓般哭闹：“要回家，要回家”。大人无奈轻哄，“到家了到家了。”是呀，臂弯里的梦床，不就是家么？我也想家，想那张躺上去却怎么也睡不着的床。罗素说，“参差多态乃是幸福的本源”，这位仁兄一定也爬过山，还不止一回。在这漫长的一夜里，从身坚志残到身残志坚，给自己灌了多少鸡汤，只有脚上的泡才知道。西峰已经到了，索道还会远吗？
天亮了，华山群险毕露，恐高的同伴唏嘘不已。如果夜里的绝望来自于蜿蜒着要上天的山路，那此时的绝望就是一失足成千古恨的触目惊心。人怎么可能征服一座山呢？峭壁间的每一株植物在我眼中都是一个大写的服。所以，有什么想不开放不下的就去爬山吧，毕竟人家千百年来专治各种不服。
网友评论