回忆我的数学噩梦
一、每一个噩梦背后都是无奈
我人生比较少有固定的噩梦,至今为止偶尔仍旧会跳出来将我惊醒的,大致上有两件:头一件是梦到数学考试,马上要交卷了,可我基本上还没有动笔;第二件,上课竟然遇到学生不听我讲话,生气镇压竟然无效。
这两件事,一件是来自于真实的生活投影,而另一件则隐隐透露出我自己内心里最深刻的人生焦虑。
大概是从小学三年级开始,我就表现出在数学上极其糟糕的状态。数字可以令我停止思考,与想出一道题目获得的喜悦相比,始终想不出来的苦闷简直痛苦而漫长,别人会因为想出答案而喜悦,而我顶多升起一丝死里逃生的庆幸。我很长一段时间都觉得数学这种学科好的人,我无法理解。
小学五年级,一次数学测验,我的得分是30分。我的数学老师很担心我不能毕业。所以只要我作业做得不对,就会立即被叫到办公室改错。
那个年代还不流行补课,即使流行,以我当时的家境和成绩,估计也是没法补的。
真心要感谢我的数学老师,至今为止,我只知道她姓龙,当年是一位年轻的女教师。虽然被站了不知道多少次办公室,被批评过不知道多少次,可是因为老师的帮助,我小学算是顺利毕业了。
读上初中,数学开始成了我的心病。好在初中数学比较简单,所以得过且过,数学真正变成梦魇,则是上高中之后。
二、数学成绩超级稳定
不得不承认,其实一个数学不好的孩子,真的就是头脑比较笨。
虽然我不愿意承认这种偏见,但以我个人的经验看起来,却是不争的事实。
从高中第一次数学测验,一直到高考之前,不管是大考,小考,测验或者月考,半期,期末。每次只要考数学,我的得分几乎就没有超过40分。
30到35分,是我的集中分数段,偶尔得了一两次38分,已经感到进步巨大。
所以在数学这门功课上超级稳定的发挥,令我基本没有对数学再抱有任何不切实际的希望。
我数学糟糕到什么地步呢,就是从选择题之后,基本上,我就从来没有碰到过。还好有选择题这种百姓喜闻乐见的题型,否则我简直无法展现自己仅有的人品和运气。
随着年级越读越高,我自己倒心如止水起来。可别以为我是就此麻木了,我的心如止水,是一如既往地被数学的苦闷煎熬,以至于变成一种痛苦的常态。
一次,我们年级一位值班的语文老师到我们班来视察,他当年好像是某部分主任的样子。他在教室视察完后,在后面的空位置上落座了。然后,我看到他,竟然,翻开物理书在看,甚至还和旁边同学探讨了一个物理问题。
我镇是气不打从一处来,对数学的深刻恐惧,连带着我对理科都从头至尾地划清界限,我认为这些同党都是构陷我苦闷人生的大帮凶。这个老师,自己是语文老师,竟然当着我的面,投降叛变,跑去研究什么物理。
多年后,面对满教室的学生,在他们上自习的时候,我也会偶尔巡查一下。这时我才深刻理解了那位语文老师的心境,因为我在巡查的间隙最喜欢翻翻数学书,那本当年写满我噩梦的苦难圣经,现在到底长哪一副鬼样子。大爷现在是上岸的人,这些学科完全不能再把我怎样,我来翻看他们,纯粹就是调戏,同时幸灾乐祸——呀,是不是也有当年的一个我,正在被相同的方式折磨——我承认,我心里的阴影面积有时就是超过一天24小时的日全食。
现在看数学,确有一种衣锦还乡的荣宠,看到水深火热中的学生,除了同情一下外,主要是享受自己隔岸观火的庆幸。就像有一种享受,躲在温暖的被窝里听雨,天地越是潮湿,内心越是温暖。
三、从30分到104分:奇迹如何发生
我不大相信奇迹,至少很多事情在别人看来是如何传奇,自己经历过才明白,其实不过如此。
比如我的数学,高考分数是104分。我念的文科,那一年是西元2001年,岁在辛巳。
大概从高二下学期文理科分开后,除了数学和英语,特别是数学之外,我的语文、政治和历史,常常不小心都是第一名。
当然,我当年就读的学校本来学生成绩也不见得好。只要是文字学科,我几乎可以很有把握地学得不差劲。
所以从高二下学期开始,比如放暑假,每天我只做两件事,早上做英语题,下午做数学题,晚上写写作文。
并且这一切行动都是自觉完成,没有任何老师以及家长要求以及监督。我是极有一种把生活过得跟死人一样的本事的。除了热闹会令我不适外,寂寞并不能给我造成什么内伤。
文理分科后,我们也换了一位数学老师。我的学习情况估计早是闻名遐迩了。按照普遍情况推测,像我这种学生,要不是在该学科用心太少,怎么可能唯独数学差得如此上档次。于是,老师平时极少对我单独谈话,发成绩也基本上不过问我。事实上也没什么好过问,我是他,也不用问,因为只要你会掐指,答案绝不会错。
我高考考到104分,连我的老师根本都莫名其妙。我要谈的是,考104分,我绝对没有任何作弊的情况。当年高考,我们不能在本校考,要去区里的重点中学考场,并且一个考室里面虽然都是我们班的同学,但监考老师都是素未蒙面。
我记得后来我们全班数学只有两个人考及格,而我得分最高。拿到分数,我至今都从来没有感到过狂喜或者庆幸,因为有些路,只有自己走过来后,才能明白什么叫理所应当。
四、诚实的逆袭
我一生每件事,基本都算不上什么幸运。同时我极怀疑,侥幸是因为误解而创立的名词。
数学成了我的灾难后,我却从来没有想过放弃。事实上,除非我不参加高考,否则数学都是我必然要面对的学科。除非放弃高考,否则我根本没有任何放弃的权利。
甚至对于数学,我却是加倍用心。可是要知道,千树万树梨花开只需要一夜,而梨花成雪后打扫干净,恐怕是漫长而遥遥无期。
当时我们班很多女同学都会在测验前,先去隔壁理科班要来测验答案,早做准备,以使自己在考试中获得某个不错的分数。
虽然我的好友在隔壁理科班一直是第一名,但我从头到尾,没有事先去要过答案。并不是我不上心,而是我真的懂得,不是靠自己的任何帮忙,最终必将人去大梦一场空。
果不其然,在高考中,那些曾经轻而易举就获得不错分数的同学们,全部没有考及格。我相信冥冥中,我们都在接受上天的考核,冥冥中我们任何的付出跟狡诈,从来逃不出天网恢恢。
诚实,是我自我总结的第一条。
然后第二条,听话。
从我读书以至于今日,我认为自己都是一个听话而有个性的学生。对于老师的交代,我可以不打折扣地执行。同时,即使我自己数学成绩再糟糕,我从来没有一丝念头,认为是自己的老师教书不好,以至于这样。要怪只能怪数学这门令人发指的学科,简直太过于摧残身心。
大概到了高三,我的数学是照旧毫无起色。这简直像一个魔咒,甚至成了我的某种强迫症。我会怀疑自己任何一题的答案都是错误的。于是经常我会做好几个选择题后习惯性地又回头去算一遍。毫无例外,我一定会发现果然自己前面算错了,改过来。做好一题,忽然又不放心,重头再算刚才那题,天,好像我第一次算出的答案才是对的。然后,这种随时怀疑随时重查随时更正的心理简直就是真正的噩梦。这就是我为什么,从来都没有见到过填空以外的数学题,长什么鬼样子的原因。
于是高考前我给自己的目标,争取做完填空题。并且一经选择绝不回头,就是发现错也不再改。因为经验告诉我,我每次改来改去,根本没有任何意思。说还可能低于30分吗。一个选择题就5分。可以选对6个,就已经30了。与其说高考是考我的数学水平,不如说是在检查我的心理素质。
同时,高三时数学老师要求我们每日整理十道错题,对于我,甚至老师特别法外开恩,你每天先把五道错题做对了来,包括填空选择在内,不一定是大题。当然我也有自知之明,我的世界里哪来什么大题和小题,从来就只有难题。大小都是折磨罢了。
我收集错题格外用心。并且真的按照老师说的,每天做对五道题,最后不能理解的,当做文科一样把题给背下来。
记得到高考前一个月,有一天,数学老师来教室看自习。他不无感慨地说:今天你们全班同学,只有一个人交了错题本。要是他成绩好一点就更好了。
这是我的数学老师对我唯一的鼓励跟表扬。以至于最后我数学考了全班第一名,他的评价是:他的成绩不真实。
我并没有怪老师不理解我。他的不理解,是人之常情。他并不知道,其实一个人,在与一门自己很不擅长的学科对垒中,从无胜算,然而他却从来没有放弃,他的内心的坚强与同样辛苦的付出,其代价是远远超过一个优生在该科目所用的心血的。
谁不希望得到肯定呢。不过我的奇怪就是,我从来不特别在意别人的肯定或否定。本来我做任何一件事,都是出于自愿,旁人的掌声或嘲讽,满足的是他们的心情。我只能随喜罢了。
第三条,不足的得孜孜以求,过人之处要一笑了之。大概从读初中开始,我在文科上就表现得更有优势一点。尤其是写作。
由衷感谢写作,他改变了我的人生,令我在某些不起眼的时刻,自带了一层耀眼的光辉。而这种光辉随着我读书和年龄的增长,长久相伴,并不褪色。写作改造了我的人生。
所以听过一些不切实际的表扬,当然从来无所谓或许事实如此的批评。文学和写作之于我,是我生命意识的一部分,大家无论褒贬,仅仅都是大家各自心情的需要。终其一生或多生,读书写作都应该是我的常课,并且我愿意在他的世界里,做永远的学生。
所以,我从不把自己数学糟糕拿来印证自己文科优秀的根据,虽然我完全清楚自己数学的糟糕恰恰就是太想追求尽善尽美的缘故,越是我们不擅长的,越是我们最努力的。
第四条,深刻的感恩。
一分耕耘,一分收获。上天对我的眷顾,总是及时有效,我知道生命中其实更多人,付出那么多艰辛的努力,最后徒劳无功,回天乏术。就像年轻时候的爱情,我们最爱最用心的那个人,离我们最远最快。爱根本好像不是努力不努力的问题,爱是福报,而不爱,是宿命。
相较而言,数学算是可操控性极大的事件了。不管大家信不信,我始终相信,苍天真的有眼的。
除了感谢之外,我不奢求其他任何花好月圆的大结局。虽然现在午夜梦回仍旧可能被考试交卷而自己还未下笔的噩梦吓醒。可这种还好是梦的庆幸,简直像苦难对我最高的褒奖。有些噩梦一醒来后,却是别致而温暖的岁月问候。苦难使我们温暖,那是因为两相比照的结果。只有打量过黑暗的庞大,才能体会到光明的喜悦。
五、大梦之后是平凡
高考前,我曾一度想,当高考结束那一天,我把所有的数学资料习题以及教材,全部搬到操场上,一把火全部点燃,以此来纪念我这为数学而肝肠寸断的青春。
可是,我想像的事情,在考完数学后并没有发生。甚至对于数学,我发自内心地拥有同样的尊敬。我把所有资料都带回了家里,恭恭敬敬陈列在书架上。看到他,我可以更有勇气面对未来变幻不定的人生,并且可以将由此而获得的诸多教养,历练而为一份生命的从容和淡定。
我想,什么样的教育能高明到教会我这么多重大的人生道理呢?真正的素质教育,绝不排斥应试。不能应试的素质教育绝对是毫无素质。
相信自己,只要你付出和正在付出,老天一定待你不薄 !
网友评论