茅草
夏天的时候，嵖岈山山脚下的老家村庄周围郁郁葱葱，甚至于有一种荒芜的感觉。在田间，地埂，沟渠边都遍布着野茅草。它一簇一簇的聚生在一起，拉起苍翠的叶片能到腰间那么长。在南河河坡上，在南岗北山上更是满坡生长，风过后能翻出绿浪来。这时候的茅草是不能吃的，连牛羊都不喜欢。它的叶子又厚又糙，边缘上还布满密集的微小锯齿。别小瞧这些小锯子，小时后没少给我带来意外伤害。据说，鲁班发明锯子也受此启发。当然，茅草的锯齿叶对父亲、爷爷的长满老茧的手是无能无力的。仲夏之后，家家户户都去“薅茅草，拧茅草腰子”，在秋收时当作绳子捆扎玉米杆和芝麻杆。拔起茅草地上茎叶，数根攥在一起，一个方向揉搓上劲儿，接续两三次延长“绳”股，最后单股折回变双股，自然回旋成一根粗犷结实的“茅草腰子”。捆扎庄家杆时，打开双股，用单股系起来，不但好用，还绿色环保呢。
秋收过后，茅草就变了颜色，那山那岗也都变了颜色，焦黄焦黄的一片一片，偶尔几株野菊顶着更加灿烂金黄的小花朵点缀其中。勤快的人家会去收割大量枯黄的茅草，用来烧火做饭。秋天的茅草很干燥，几乎一点就着，在地锅中烧起来有一点奇异香味，还不时传出噼啪的声响。村里人都很重视山林防火，但是田间地埂处的茅草就没那么幸运了，甚至还被翻田时故意点燃。在激烈燃烧之后，一簇簇茅草化作灰烬，也不知是欢喜还是悲伤，剩下的就只是又黑又秃地埂。大火之后，明年绿莹莹的茅草还会如期而至。正所谓“野火烧不尽，春风吹又生”。它是如此的顽强。
在来年重新勃发之前，还要经历萧杀的冬雪或者叫最后的黑暗。不知是不是错觉，总觉得小时候的冬天特别的冷，远比现在冷。记忆中那一场场大雪，一夜之间可以盈门塞户；那房檐下“溜冰”，长若手臂，仿佛张嘴就能舔舐到；那南河的冰厚到怎么也砸不开，可以肆意玩耍，打“滴溜”（陀螺）。也许是太冷，每年冬天都会感冒流鼻涕，有些小伙伴甚至会一冬天被叫做鼻涕虫。这时一种草药便派上用场了。茅草根、芦草根、黄花苗（蒲公英），野菊，有时也会有柴胡，全部都是从周边山林河沟中采集而来，混成一大锅，柴火闷烧一两个小时。成药后汤色褐黄，味道甚苦，小孩子总是要放些黑糖才能哄入口中。这种所谓的“药茶”在老家村里十分流行，直至今日上了年纪的人入冬总要熬上一两次。谁家敖了药茶，串门做客的就是没病，也会让你喝上一碗，美其名预防。
现刨起来的茅草根，在土块（土坷垃）中盘根错节，往往成团扒拉出来。每根比筷子略细，柔软短节状，外边裹着一薄层绒毛皮，像笋衣。轻轻搓开后，就看到嫩白嫩白的茎，在嘴里咀嚼下，能吸允到甜丝丝的汁液。别小瞧它，这根不但能入药，还聚集强大的生命力。早春时节，茅草根应时而发，在秋天被野火灼烧过的地面上冒出一个个的尖尖角。像缩小版的竹笋，纤细有力，呈金属般的紫红色，在阳光熠熠生辉，如果尖头挂上春雨，或粘着晨露，看起来更加光彩夺目。当春天的茅草刚刚展开几片叶子的时候，中间还存有一个细细的茅草芯，这是小伙伴们爱吃的“茅线”。“揪茅线”就成了上学路上或放牛时间大家最爱干的事儿。抽出的茅草芯，很干净，淡绿色，有点泛白，咬起来脆嫩，富有水分，当然它是甜的，有一种甜蜜蜜的感觉。在田间地埂路边，茅草尖很多，茅线怎么揪都揪不完，稍等几天，茅草就长到腿弯高了。这时，茅线开始抽穗，开花，当然也就不能吃了。茅草花是白色的，绒绒的，像一缕棉花，像一根轻盈的羽毛；大片大片的生长，又给山岗河坡披上淡淡的白纱。这时的茅草是最美丽的。
春夏秋冬，茅草变化多姿，能食能用，可谓“天生我材必有用”。任日月变化，她依然顽强、美丽，总是如期而至。
网友评论