大地不用手，把所有尘土扬起，
大地不用手，把所有的石头砸下。
大地没有嘴，用众生的嘴巴哭喊，
大地没有眼睛，不想看见，不想看见！
云中村，一个海拔两千八百米的村庄，在阿来的《云中记》中存在又消失的村庄。它坐落在四川岷江中上游地区，一个山腰间的平地上。书中说——
在云中村的位置上，那个平台甚是宽阔，摆下了一座几十户人家的村子，还有好几百亩土地，还有果园、道路、水泉与畜栏。但从山下望上去却什么也没有。在过去上千年动荡的岁月里，隐身在那里的云中村真是一个天堂般的存在。
然而，就是这样一个美丽又古老的村庄，却是当年汶川地震中众多受波及的村庄中的一个。地震带走了村里九十三人的生命，占全村人口的三分之一。更加不幸的是，对于云中村的村民而言，还不是最大的毁灭；灾后，专家发现该村处于一个巨大的滑坡体上，而全村举家搬迁是唯一的选择。
这意味着，他们不仅失去家园，离开世代祖先居住了千年的土地；同时，他们也不得不丢弃信仰、放下牵挂，抛却村后的山神和故去的祖先、以及地震中刚刚死去的人们。
这样说，虽有着明显的封建迷信倾向，但对于这个古老的藏族村庄而言，对于那世世代代信奉苯教的藏民而言，却无疑是个难解的心结。只不过信仰、祖先、亡灵与当前活生生的生命相比，他们不得不选择后者而已。
然而，总有人放不下这一切，他是村里的祭师，阿巴。在搬离云中村四年后的一天，在接近五年前地震发生的时刻，他独自一人踏上了回村的山路，开始了作为祭师的职责：敬奉祖先，照顾亡灵。
其实，远在这次地震前，云中村就曾发生过一次轻微地震附带着的小型滑坡，是村子里的水电站，当时作为发电员的阿巴跟着水电站一起滑入岷江边的滩涂上。
只不过，那时候人们并不知晓它发生的意义，也不知道它是这次大滑坡的预警、或前奏。当然，知道与否对于人们来说也就那么回事，改变不了也阻止不了。唯搬迁是上策。只有经历过一次滑坡的阿巴，决定为了云中村，为了云中村的山神祖先、为了云中村活着的和死去的人，而牺牲自己再去经历一次。
他的想法很简单，目的也很明确：古往今来，祭师的职责就是侍奉神灵，抚慰鬼魂。你们在这好好活。我是云中村的祭师，我要回去敬奉祖先，我要回去照顾鬼魂。我不要任他们在田野里飘来飘去，却找不到一个活人给他们安慰。
其实，当我们从头到尾将这故事读完，便能明白作者的用意。
网友评论