一夜生花

就是那天晚上，她感冒了，在房间里。咳得很严重，似乎她每咳一下，肺都会出来。

   我去敲了她的门，在门缝眼里看见她在抽烟，一种笔直细长的烟。她坐在离窗台很近的地板上，昏黄的灯光打在她的侧脸。她轻轻地吸了一口，就吐出来。双眼迷离在烟雾中。又是一阵咳嗽。铺天盖地。细碎的刘海遮住她的一只眼睛。我推开门，把药拿给她。

   我该怎样来介绍她。她是我的姐姐，我们同一天出生。却长得不像。她是在子夜时刻出生的，刚刚好整点。我却在母亲的肚子呆了很久，直到天亮，医生用钳子把我夹了出来。我便“哇”的一声呱呱落地。所以，我便得唤她一声姐姐。白色的睡裙很长，她在原木色的地板上站起来，我长那么大，从未叫她姐姐。

   我们一直以名字来称呼对方。她吐了一口烟在我的脸上。有光的地方就有影子，我是光，她是影子。

   就是那天晚上，她感冒得很严重。她说自己要死了，为什么那个男人还没来看她。我安慰她只是个感冒。她却把喝药的水泼在我的脸上。夜好黑，像极了她黑黝黝的眼睛。水从我的发尖滴下来。我舔了一口，便冲着她笑。

   没错，请允许我这样介绍她，她是我的姐姐。出生在子夜整点。而我确出生在天亮。我把药从她的嘴巴灌下去。在黑夜中发出咕咚一声。她说，给她烟，给她烟。她冲我扬扬空的烟盒。两个大喜字立于红色的封面上。嘿，那是红双喜。姐姐，你最爱抽的烟。

   夜色无边，她开始在阳台上唱歌，边唱歌边起舞，那是一个美丽且孤独的女子。唱的是旧时奶奶教的黄梅调。我却一窍不通。她的声音嘶哑，鼻音极重，声音断断续续，哀怨诱人。我在客厅看电视，心情烦躁。听着她一声一声地唱。那天夜里，男人没有来。她一直唱歌，她的喉咙都快唱出血来了。我在阳台下面叫她，姐姐。姐姐。你爱的人不会来了。因为他不爱你。这是我第一次叫她，也是最后一次。

   我在门口抽烟，长寿烟，来自于宝岛台湾。我心里都是窃喜，因为她听到男人不爱她，她一定很伤心。那不知道是不是梦，很真实，结果却是一样。我梦到小时候，我老是走在姐姐后面。看着她的两条羊角辫子。甩来甩去。她把家里的花瓶打碎，因为不喜欢上面的蔷薇花。她的爱好极其简单，喜欢就占有，不喜欢就粉碎。然后让我背黑锅。原谅我生性懦弱，竟也不会去辩解。我就这样，走在她的后面长大。

   小时侯，她打过我。我们明明同一天出生，她却发育得比我快，我只能束手无策地一次两次三次被她按在水缸，快要窒息。那次我扬言要用刀片划了她的脸。后来姐姐怀了孕，我看见她的肚子隆起来。她每天挺着腰走路。其实我是恨她的，她从未待过我好。从娘胎到现在。因为她比我早出生，我便得唤她一声姐姐。因为她每次都错事推在我身上，我还得唤她一声姐姐。因为她间接害死了母亲，她一样是我姐姐。姐姐，姐姐，我的好姐姐，你怎么站那么高呀，你快下来好不好，我给你烟，是你喜欢的红双喜。姐姐，你真的好像一只鸟呀。一只怀孕的鸟。

   邻居“啊”的一声吵到了我。小区的灯都亮了。我连鞋子没穿，赤脚打在地板上。啪啪啪地上楼。我的姐姐站在最高的楼顶，我在她的身后。她笑了笑，问我，妹妹，现在几点。我说我看了看不远处的钟楼，我亲爱的姐姐，邻近子夜整点。她开始唱黄梅调，是旧时家乡的歌谣。一遍又一遍。我说，姐姐，我做了个梦，梦里你怀孕了，你的肚子隆起来。像一只怀孕的鸟。她的声音戛然而止。眼神哀婉动人。她说我的好妹妹，这么多年我从未待过你好，可千万别记恨我。我摇了摇头。不不不。我永远记住你，我的姐姐。

   子夜整点钟声响起，布谷鸟从钟楼跳出来。就是那天晚上，我想用刀片划她的脸。她恶狠狠地看着我头上被她剪的凌乱的发，表情得意。我把刀片含在嘴里，冲着她笑。还有一厘米，我就到达她的脸。她猛地扼住我的脖子，那天晚上，我差点把刀片吞下去。我的伎俩被她识破，因为我的眼里有恨意。

   她快要飞起来，可她不是鸟。下面都是警察和民众。她在钟声响起的那一刻，跳下去。风吹起她白色的长裙，她真的变成一只怀孕的鸟。

她说她生于夏末子夜整点，死于二十年后肃秋。整整过了二十年头，后生好长，你好难忘。是夜，就纵情歌唱。我开始在楼顶上唱黄梅调，其实我很早就会唱。只不过我不是你。锋芒毕露的姐姐。是旧时家乡的歌谣，一遍两遍三遍四遍。我唱了一个晚上。他们说，你看邻家的那对姐妹花，姐姐死了。妹妹疯了。