关于老家的狗

作者: 金箱子 | 来源:发表于2022-09-07 14:00 被阅读0次

从小,我的老家里就没有缺过狗。

我这半辈子好像从没有离开过狗,尽管人还是原来的人,只不过从少女变成了妇人。但是狗却换了很多。不,不是换,要么是死了,要么是丢了,然后又迎来了新狗。它们或者是老狗的后代,或者是别人家母狗下的小狗崽儿……总而言之,我们的老家里从来没有缺过狗。

后来父亲去世,狗便成了母亲最亲近的伴儿。

母亲不是一个爱干净的人,所以那条杂种狗也跟着不干净,黄不黄灰不灰的皮毛摸起来很硬,我想如果洗洗也许会清爽柔软一点儿,但是我始终没有给它冲个澡,因为我每次回国都是选在冬天。

它的牙也很怪,一颗牙呲在外面,非常地不齐。我有好几次想看看那不齐的牙是怎么排列的,可是它总是叫不露齿,即使吃饭的时候也低着头。我也不敢扒来细看,怕它咬我。我看着它,它也看着我,除了水汪汪的黑眼珠让我嫉妒以外,它一看就是农村的狗,而且是条丑狗。

我对母亲说:“这狗怎么长得这么丑。”

“丑?丑倒是看好门,丑倒是听话,我走哪儿跟哪儿。比人强。哼。”正在往土炕里填柴烧火的母亲不屑地说。她边说边用手抹脸,脸上留下两道黑色的柴灰。

我们姐妹几个笑了。

母亲那年86岁,大家都劝她离开老家去城里,可是你们说你们的,她干她的。大不了“哼。”一声,然后抹一下脸:“谁爱去谁去,我才不去呢。这就是我的家。有狗呢。”

母亲上山,那狗就跑在前面;母亲下山,那狗也跑在前面。不管是上山还是下山,它都是根据母亲的步伐跑跑停停,保持着一定的距离,好像引路的是它。不过,快到家的时候,它就不管母亲了,跑了个没影先回家喝水去了。

它能听懂母亲说的话,母亲也能听懂它的叫声:知道哪种狗叫声是闺女回来了,也知道哪种狗叫声是陌生人来了。

后来,喜欢上山种庄稼、在家种菜的母亲,三年内摔坏了两条腿,左右大腿先后做了股骨头手术。于是母亲住进了城里的儿女家,老家空了。

“狗呢?”电话里,我问母亲。

“不知道。丢了?被人打死,被吃了?”母亲说完,又加上一句:“可惜了。”

我沉默了,心揪了起来,于是换了话题。眼泪含在眼眶里,声音变慢了。

我家养过的狗,活得时间都不长,所以换狗的频率很高,每条狗的生生死死,都演绎出一场场狗与家人的故事。因此,我留在国内的青春岁月也总是伴随着狗的叫声,苦涩而又甜蜜。如今每到月圆夜静的晚上,那些狗叫声总会在遥远的夜空里响起,我知道那是亲人们心中默默的祝福和问候。

写到这,泪水在清洗我的眼睛。告诉我,回忆是无尽的,也是很辛苦的,还是打住,只留下期盼吧。


备注:此文是读刘亮程的《一个人的村庄》的开篇《狗这一辈子》有感而写。也是因为中秋节的脚步越来越近了……

相关文章

  • 关于老家的狗

    从小,我的老家里就没有缺过狗。 我这半辈子好像从没有离开过狗,尽管人还是原来的人,只不过从少女变成了妇人。但是狗却...

  • 端午回老家~关于狗

    昨天回到老家,收拾一下"无人区"。除草、修树、打扫屋子。晚上我们来到邻村的岳母家探望。由于天色已晚,见到穿...

  • 老家的狗

    前些天,朋友送了两条狗,一黄一黑,刚刚两个月大,刚带回来的那一晚,两个小家伙有点紧张,蜷缩在一起瑟瑟发抖。 可没想...

  • 端午回老家~~关于狗后续

    昨天晚上不如说是今天早晨大约两点多我们忍无可忍开车回到了自己的五楼睡觉。 走之前老太太吃了两片安眠...

  • 老家的那条狗

    啊啊啊

  • 关于新家的狗

    离开老家多年后,我自己的新家,安在了日本。 新家里养了两条狗,它们不同于国内老家的狗。 老家的狗,是杂种;新家的狗...

  • 老家空了

    读到金箱子的《关于老家的狗[https://www.jianshu.com/p/32b8101cb910]》,其中...

  • 老家那条狗

    L/2016-8-22 每次回老家,都是孤零零的庭院,夏天杂草丛生,冬天枯藤老树。唯一有生机的就是老家那条黑狗。当...

  • 枫叶 狗 老家

    落叶早就铺满了小径,我回家的路。老家的屋顶上也落上了厚厚的一层枫叶。不管是屋顶上,周围的地上全是,方圆几里都是枫树...

  • 老家的树

    老家的树 老家树下的人 老家门前的花 老家街巷的狗 有一天 我要带着他 去看 老家的树 树下的人 门前的花 街巷的狗

网友评论

    本文标题:关于老家的狗

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/urlgnrtx.html