从村头走到村尾

一排排的农户

老家的房子是一排一排的，一排有几十户，一个村有四五排的样子。村子既然不大，林林总总的那些村民，大都认得，虽然离村已是十多年，但每次过年回家见乡亲们，没一个认生的。

老家人就是这么可爱，或许记不起名字了，若是从他们门前经过被他们撞见，他们也绝不会坐视不理，隔着大路还会吆喝：

呦喂！这外面赚钱的大老板回来了！稀客啊！来坐一下啊……

每每这时候，我就不知道怎么回应——尤其是过年前，我的词居然那么穷逼，啊，啊，你好，你好，吃饭没……我回头来坐，回头来坐……

过年后，就不一样了，再碰见父老乡亲们打招呼，就方便多了，无论男女老少，一律可以喜气洋洋地问声：“新年好！”然后，然后就不那么尴尬了，我这个社恐症就用“新年好”做万能交流神器，貌似可以轻松应对，从村头走到村尾，一路听闻他们的生活故事，感受他们最真实的烟火气。

村里最东边住的那户，就是孩子爸的发小牛贩子家，这些年他也一直在外面混，留下一个八十九岁的老娘守在他新建的一个三居室平房里，过年回来，独生的女儿也回来了，到了快谈婚论嫁的年龄，离婚多年的前妻也回家了，大年初三在他们家吃晚饭，看见牛贩子热情满怀地忙里忙外，朋友们都祝福他们一家团圆……团不团圆我不知道，但看见他前妻在那儿理所当然地坐着烤火，屋里人来客往各种玩笑和调侃的味道，蛮有气氛。

一家一户都有独立的小菜园，89岁的老娭毑驼着个背，还能把菜园子打理得有模有样，老家的土是黑色的，不用浇肥都能把菜种好的肥沃之地，牛贩子老娘种的香菜实在太棒了，远远的都能闻到香气，我不客气地扯了一把，连泥带菜丢到了车里，满车都有香味了。

我喜欢在修好的水泥路上从上排走到下排，看整齐平坦的田地，看积水不深的养虾塘。从排头走到排尾，那就可以看每户人家的生活动态，非常有意思。

挨着牛贩子家的是周家，周老板早先在长沙卖鱼，后来视力越来越差，就回老家养鱼塘了。喝起酒来没完没了，聊起天来也一套一套，屋还是当年的瓦屋，过年了，门口挂晒的干鱼腊肉不少，外出打工的儿子儿媳回来了，老周眼神已无法辨认散步路过的我们，我们就免打招呼了，要知道，被他扯住是有好一阵话说的，因为当年我们在长沙同个菜市场，他卖鱼，老公姐夫卖肉，我们在那儿卖了一个月青菜，交集是有的，当然就少不了可以叭啦一阵的话题。

老周旁边住的是谁，我知道他们姓甚名谁，和他们没有交道。但是他家又挨着老公的大哥家，听起嫂子说过一些七七八八的事。屋门口的枇杷树应该是野生的，长得很茂盛，大哥家旁边也有一棵，嫂子说，枇杷成熟的时候，她只要去摘枇杷，隔壁家的人就会出来盯着枇杷树，怕别人顺便把自己家的那些皮包骨的野果子给摘了，小心得很。

十多年我在家种地，去过他家的鱼塘摸过田螺，被这家主人叫住说，不能捡！这是他们养的，不能摸。笑死我大爷了，田螺在这块土地上野生了几千年，他说是他养的，我就不能去捡了，旁边的沟啊港啊，多着呢。

大哥家的旧房子久未住人，快烂垮塌了，立在那儿，很不好看。他们的新房建在旁边，十年前建好时，欧式风格，别提多新潮多威武，现在，又被这一排新建的好几栋别墅比下去了，这些别墅一栋比一栋漂亮，高高的围栏，紧闭的不锈钢大门，房屋已经很得瑟地杵在那儿了，屋内的生活场景却看不到了，路过时，只有门口栓着的狼狗汪汪几声，不敢让人驻足停留。

这样一个不到千人的村子，单身的男人却有不少，这些单身汉的房子在政府的扶贫政策下，修缮一新，瓦是红的，墙是白的，耀眼得很，家里除了没老婆，什么都有。门口坪地里，停了好几台车，都是别人家的车不够地方借停的。

村东的姜姓单身汉，父母已过世，他们都是基督徒，我熟悉的。两个儿子都是单身，用他们的话说，神还没给他们预备儿媳妇。后来小儿子娶了一个比他大十岁的女人，做了上门女婿，还生活得相当和谐。现在大儿子五十多岁了，穿戴整齐落寞地站在大门口，他会向我们点头打个招呼，因为十多年前我曾在他家里和他父母一起唱过赞美诗。

每家都有故事，故事还不平凡。走到龚家门口时，老公还在感叹当年和他一起玩大的龚家三公子，在深圳被人杀害，相当惨烈，凶手很张狂，就把他杀死在公安局大门口，他的骨灰被带回了老家，就葬在他家的后面菜园子里，老公说，他女朋友在他被害后还在这里住过一段时间呢。

龚家的几兄弟都长得帅，家父做木工，我们结婚时在他那里买的家俱。我记得当时我要一个一米八宽的高低床，龚老板说没有这么宽的床，都是一米四一米五宽，不过可以给我特制。两年后我楼下想买个一米五宽的床给孩子睡，再去找他时，他说现在都流行一米八宽的床了，你要一米五宽的，我给你特制……

这两次特制，我给他留下了印象，他也给我留下了印象，现在他们算是村里的有钱人家，已经搬到大路边最集中的地方去住了。

我们路过龚家的老房子，这老房子已给了他弟弟，一位出了家的和尚。这和尚有一养女，嫁给了我老公的堂弟，所以，这房子暂时就是我老公堂弟的住所，不过他们已离婚，生下的男孩比我家思辨大半个月而已，长得老高我都认不出了，由他爷爷奶奶招顾着，也就是我老公的叔叔婶婶，这房子里，我们也常去吃过饭，现在，堂弟在海南，也久不住人了。因为叔婶住在另一头大儿子建的新房里，大儿子也是常年在外打工，当然，也离婚了。他们的女儿都做了母亲……时间过得很快啊，当初我来邹家时，那个叫帅帅的女孩，老公叔叔的孙女，现在，手里也抱着自己的孩子了，她还指着我对她孩子说，这也是奶奶呢！叫叔奶奶！

十年弹指一挥间，二十年，挥两下！我由当年的羞涩新妇，俨然已到奶奶级别……侄儿侄女纷纷立起门户，一个个新的原生小家庭，破土而出，突然，我感觉到了自己的辈份，那种不单单是年纪带来的苍老感，袭击了我。

孩子们都长大了，我们也在变老，眼前认识的人，年轻的变成熟了，老的更老了，新生的孩子每一个都那么好看，他们都在说普通话了，孩子们在烟花里嘻闹欢叫着，一排排房子里的故事还在继续，我从村头走到村尾，感概万千。

村头到村尾