老去

儿子问我：“妈，你多少岁？”

我说：“40，你觉得妈妈老吗？”

儿子：“不老，80才老。”

我故作伤心：“等妈妈80，老得牙齿没了，耳聋眼花了，你还需要我吗？”

儿子笑而不语。

最近在看一本书《体面的告别》，人老是一个逐渐失去的过程，最后的日子最难的是无法体面的生活，失去生活自理能力，得一堆病，欧美在养老方面做了很多有益的探索，在老人最后的日子里，有尊严，快乐的，有生活质量的活着，才是养老的目的，而不是仅仅维持生命，他们尝试了各种探索，解决了老人们的交际和隐私，让老人在公寓里面有自己的房间，可以锁上门，可以自己决定什么时候起床，让花草动物陪伴他们，解决老人的生存焦虑。

而中国这些方面还起步比较晚，我所听到的老人失智的故事，有些老人得了老年痴呆，如果没有子女的有效看护，结局往往是很悲惨的，要么离家出走，不知所踪。有的老人跳窗而亡，有的老人死在了铁轨上。还有的老人被子女锁在家里，子女忙于生活，没有时间照顾，老人终日晒不到太阳，眉头紧锁，抑郁的活着，皮肤像雪一样白。中国人也不喜欢把老人送进养老院，没有什么好的养老院。也许这就是大街上很少看到老人的原因吧！行动不便的老人和失智的老人只能呆在家里。

躺在医院身上插一堆管子，仅仅是为了维持生命而老人本人却处于无意识状态，时而昏迷时而清醒，最终的结局还是离去。