我是狗

小时候，大家都对“狗”这一称呼戳之以鼻，对成为“狗”怀有极大的羞耻心。比如，“骗你是狗”，往往会被当成一诺千金的誓言；“狗放屁”一出口，肇事者就会红了脸颊低头不语；形容一个人品行恶劣、说话不算数，我们都喜欢骂他“全狗”。

几年前，我开始明白，一个人长大的标志，或许就是不再介意别人说他“狗”。因为我们心里清楚，一个人再怎么样也不会变成一条狗，对于别人的言语攻击，我们只需要予以更猛烈的还击，永远不要默默承受。

然而，直到多年后的现在，我才明白，长大的标志并非是不再介意被称为“狗”，而是你意识到自己活得真的就像一条狗。一条摇着尾巴、苟延残喘的动物，一条眼里满怀希望、却只能看别人脸色的动物，一条拼命奔跑只为唤回人形的动物。别人有时候会说你可爱，那是因为你可怜没人爱啊。

木昆有时候会叫我“肯”，不是洋气的英文名“肯”，而是我们方言里的“狗”。一开始我是不情愿的，但慢慢地也接受并喜欢上这样的称呼，因为这并非恶意的嘲讽，而是昵称。我喜欢这样的称呼还有一个原因，就像上面说的，我已经意识到自己活得就像一条真正的狗。

我就像一条等待主人喂食的狗，瞪大眼睛目睹世界的漆黑。

工作上，我要说尽无数好话，或者像大多数人一样圆滑，才能做好一件事，一旦我想要靠近真实，真实就会给我一记耳光；爱情上，我笃定可遇不可求的相逢，像只好玩又好笑的狗黏在对方身边，但主人今天喜欢藏獒，明天就可能喜欢哈士奇；梦想上，我向往并迈出脚步追寻远处的灯塔，走近却发现灯塔已消失，只剩下海上飘来的一片狼藉，我像条狗一样漫步着，目睹、吞噬所有的狼藉。

我想起老师曾经告诉我们狗是人类的好朋友，狗代表忠诚，狗并非丑陋和恶劣的代名词，狗其实是美好的事物。所以，我愿意成为一条狗，也美梦成真了。

我无数次想要养一只属于自己的狗，来陪伴我度过所有孤独时刻。到头来，却始终没有兑现，因为我发自内心地明白，作为范本，我连自己都养不好，又如何好好对待一只萍水相逢的小动物呢。

每天默念“我是狗”，竖起尾巴向前冲。