谎言里的爱

年过去了，冰箱里依旧满满，看着直发愁。不是自己囤的，都是亲朋送的，儿子回来买的。我就想，这么多好吃的，要是搁在以前该有多好？

记忆中以前过年节的时候，家里炖点鱼，炖点肉。

等吃饭的时候，爸爸不吃，妈妈也不吃，我们兄妹四人，像饿狼一样扑上桌，三下五除二一顿狂扫。遇到难啃的骨头，妈妈张嘴了，她把骨头上的肉啃下来，给我哥哥，给我姐姐，给我妹妹，给我。剩下根骨头棒子，我妈就很香地嗦啰着。

我姐稍大，懂点事，就说：“妈，你也吃块肉。”

我妈说：“妈不爱吃那个，你们吃吧。”

家里炖鱼的时候，我妈把鱼肉剔下来，给我们姐四个，她自己嗦啰鱼脑袋。

我哥学着姐的样，说：“妈，你吃点鱼肉啊。”

我妈说：“妈不爱吃鱼肉，妈就爱吃鱼骨头。”

过年的时候，我家会做一道菜，叫黑白菜，就是木耳炒白菜。那时的木耳可是稀罕物，只有过年节才能出现，通常是在年夜饭的餐桌上。

我妈先把木耳泡好，然后，摘木耳。把木耳肥头大耳的地方，摘下来，再把根部洗干净。现在没人留木耳的根部，全都摘掉，可那时什么也不舍得往下摘，洗一洗，放在白菜中一起炒。

等黑白菜上桌了，我们这帮孩子就抢着吃木耳。我妈不吃木耳，只吃白菜。

我说：“妈，你怎么不吃木耳呢，木耳好吃。”

我妈说：“妈不爱吃，你们吃吧。”

我们孩子把那些肥头大耳的木耳吃光了，木耳的根部又柴又硬，不好吃。

我妈收拾碗筷，都拿到厨房，看到菜盘里还有几块木耳的根部，便拿起筷子，一个个地夹起来，放到嘴里，吃得有滋有味。

那一幕，永久存于我的脑海。还有谁不明白，“妈不爱吃”，是一句谎言！这谎言里，藏着父母对儿女最深情的爱。