父亲都是固执的

看到阎连科的这本《我与父辈》，文笔细腻。日常的农村生活，朴实的对话却蕴含深意。

让我想到了另一位河南籍作家刘震云的《一句顶一万句》。由于崔永元的关系，更多放大镜放到了刘震云的私人生活上，比如他也从小想离开农村，也参过军，也参加了高考，据说高考还作弊了，考上了北大。两相比较起来，《我与父辈》就显得真实和真诚了。

在看到作者的作品因为上了央视，家人和家乡人为之高兴，但因为自己的作品风格问题被社会质疑时，家人和家乡人也开始质疑了。最后家乡的县长从开始说他是全县最受欢迎的人，到最后说他是全县最不受欢迎的人。一直到六十岁时，作者的哥哥才说，你想写什么就写什么吧，才似乎得到谅解。我没有看过作者的其他作品，猜想应该是社会批判类，或者反应家乡丑陋面的反思作品。作家的使命就是真实面对自己的内心，如果没有真实，只有虚伪，读者是不会买账的。

写自己家乡的作者很多，莫言也写过。想到了2016年的电影作品《杰出公民 》El ciudadano ilustre，主人公写自己的家乡，最后拿到了诺贝尔文学奖。家乡镇长为了振兴家乡经济，封他为杰出公民，请他去领奖。所有人都反对他，但他还是去了。随着剧情的推动，曾经的朋友和同乡终于无法掩饰对他的愤怒。这种愤怒是多方面的，有被出卖写进小说的痛苦，有羡慕可以发达的嫉妒，更多的是无法原谅的背叛。如同本文的大伯说，百年后要作者带城里媳妇回来。

城乡的文化差别始终是本书的一个命题。本书没有解决这个问题，但展示了一个方面。比如四叔这样的“一头沉”现象。父亲都是固执的，也许就是这封固执成就了父亲。父亲带病干活，大伯四处折腾，四叔一头沉，这代人都在坚持生活，最困难的时候也没有放弃生存的勇气，这份坚持维持了家庭，让子女生存和成长。为子女盖房子，成家立业创造基础。质胜文则野。固执也让他们老年沉迷赌博，喝酒，吹牛，变成那个令人讨厌的“老头子”。

作者深深地内疚，自己没有尽到孝道。躲在城市里，陶醉在文学梦里，却忘记了在农村的这些长辈。文胜质则史，变成那个虚伪的“文化人”。

在艾恺（Guy Salvatore Alitto）《最后的儒家： 梁漱溟与中国现代化的两难》 里作者描述梁漱溟因为父亲的自杀，一直无法释怀。一生都在为自己对父亲生前的叛逆而救赎。自己的文化观念和人生态度都得到了巨大的改变。晚年从事乡村运动，实际上就是复活父亲的某些理想，而这与自己青年时候的革命理想是背道而驰的。他的父亲重视传统，也欢迎新学。但一会从事革命，一会一心修佛的儿子令他坐立不安，虽然最后的自杀行为是文化的冲突和知识分子的严肃选择。

作者记住了父亲要他要强和吃饭的朴实教诲，也没有忘记大伯，四叔等家乡人给他的精神力量。他试图在总结什么，希望可以一代代传下去。也许是固执，也许是孝，也许只是吃饭。但他依旧没有一点回去的意思了。

如他父亲那样固执。