一棵枇杷，一声叹息，一生颠沛，一腔真情！
读文章，犹如交朋友。有人一见倾情，从此割舍不了；有人需长久的交往，慢慢地挖掘他内在的热情，透过字里行间的冷渐悟骨子里的热，走一步，再走一步，峰回路转景转迷，让人心生喜欢。
行家一出手，就知有没有！卓越的大家，往往语言朴实而内蕴丰富。平平淡淡的语言下有丰富矿藏，简笔勾勒中有多种可能，读者每读一遍，都能意外的发现惊喜，有竹外桃花三两枝的惊艳。
读《项脊轩志》是需要阅历的，十七八岁读的是一间书房，一位娇妻。三十多岁能读到家族的分崩离析，两种复杂情感的交织，悲与喜，悲大于喜。如果你还愿意在四十岁重读，你发现这是一曲多么低沉悲伤的歌，书房的乐趣，生命中出现的温情，都短暂得让人怀疑，一生追逐都是空，一刹温馨转眼逝，唯有庭前枇杷树，亭亭玉立诉情思。
1 一生坎坷，执着追求
彩虹满天，霞光万丈，一声嘹亮的婴儿啼哭，打破了寂静。
后人们说他的名字时，也喜欢用“衣锦还乡”来让别人猜。
他有一间书房，叫“项脊轩”，为何叫这样的名字呢？一说其远祖归道隆曾居住在太仓项脊烃，作者以项脊轩来命名自己的书斋，有追念祖先的意思。一说，言其窄小，如颈背之间，故名。轩，这里指小屋，即书斋。
古人给书斋起名，一般都有深刻的含义，像“七录斋”，因为明朝文学家张溥自幼勤奋好学，他读书，一定要亲手抄写，抄写完毕后，朗读一遍即烧掉，接着再抄，再读，再烧，如此反反复复达六七次之多。天长日久，他的右手握笔处长出了老茧。为了勉励自己，他就把自己读书的屋子取名为“七录斋”。
像绿林书屋，20年代初，著名文学家、思想家鲁迅先生支持学生运动，被反动文人诬为“学匪”。“学匪”住的房子，当然是强盗的所在，因此，鲁迅先生把其寓居北京阜成门内西三条胡同的书斋取名为“绿林书屋”，来讽刺反动文人的诬蔑。
还有梁启超的“饮冰室”肠内热，需饮冰。为何肠内热呢？因为他忧国忧民，内心焦躁不安。所有的书斋名其实都寄寓着主人情怀，主人的追求。
归有光，明代著名散文家，他和王慎中、唐顺之等，提倡唐宋古文，被称为“唐宋派”。归有光的散文继承了唐宋八大家散文的优秀传统，内容赅简，结构精致，富于变化，被誉为“明文第一”。
他的集子里，颇有成就的是一些回忆家庭琐事和亲情的散文，如《项脊轩志》《寒花葬志》等，善于抓住日常生活中的典型细节，表达自我感受，具有浓厚的抒情色彩，文笔朴素自然，随笔点染处深情可喜。王锡爵曾这样评说归有光的散文：“无意于感人，而欢愉惨怛之思，溢于言表。”
这样的一位优秀的作家，博览群书，聪慧透顶，我们猜想，他的人生，他的仕途应该平步青云吧，如果你这样想，你还真的不了解这个社会，你还未曾成熟。
成熟，是个双面词，走向成熟是要付出代价的，苏轼付出了官位，付出人生的坎坷，才走向了生命的成熟。归有光在耀眼的光环下，到底经历了什么呢？
归有光，出生于名门望族，世有“县令一个印，不如归家一封信”，可见当年的显赫，“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族。”有点夸张，但也可以这么认为吧。但，到归有光的父亲时期起，家族败落，大家族分崩离析，归有光在《项脊轩志》里写：“先是，厅中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”
作者抓住富有特征性的细节，来描写一个封建大家庭的四分五裂之状，反映归家家庭的败落。归家原本庭院南北相通，是一个整体。后来更用一堵堵墙壁阻断往来，由篱到墙是客观的变化，在主观情感上，亲人情感的隔膜越来越来大，关系越来越淡漠。“凡再变矣”我觉得像一声叹息，写出了归有光的无奈和悲凉。
归有光生平可见于下表：1506年（1岁）生于江苏昆山，1513年（8岁）丧母，1524年（19岁）写《项脊轩志》，1528年（23岁）娶魏氏，1533年（28岁）丧魏氏，1535年（30岁）娶王氏，1540年（35岁）乡试中举，作《项脊轩志》补记。1551年（46岁）丧王氏，1552年（47岁）娶费氏1565年（60岁）中进士，任湖州府长兴县令，1568年（63岁）任顺德府通判（管粮运、水利）1570年（65岁）任南京太仆寺丞（管皇家车马），1571年（66岁）卒于留北京掌内阁制敕房任上。
这就是这位伟大的散文家的人生经历，命运多舛，说不尽的心酸。
我一直把这篇饱含深情的文章《项脊轩志》当成一位历经沧桑的人所写，因为那字里行间的深情，那命运无能把握的无奈，那对生活的失望与绝望，都让我觉得作者很老,是一位久经风霜的人，然而当年，他才19岁，后面补述的部分，也才三十多岁。少年老成，人世间的苦痛，使他加速成熟，所以文笔才如此老道。
是不是真的每一位成功写作的人，像老杜一样，要“历经沧桑话始工”。
归有光少年聪慧，一生执着于科举，然而仕途坎坷，７岁入学，９岁学习写文章，１４岁应童子试，２０岁以童子试第一名补苏州府学生员。可后来，３５岁才乡试中举，以后８次会试都落选，６０岁才考中进士，６６岁病死于任上。可以说他一生都在为功名忙碌。
世人容易在他的文字里读出中年的悲伤，却很难读出他少年时的希望与他一生的执著。
归有光对于考试，执著得可怜，“三场辛苦磨成鬼，两字功名误煞人”。他在《项脊轩志》中曾写了他的追求，他说：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀其余清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋之中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与坎井之蛙何异”。
此时的他身居陋室，却拿寡妇清、刘玄德、诸葛亮来激励自己。渴望有朝一日能名扬天下。其实呀，从孟浩然等唐代诗人的试图走“终南捷径”到柳永“奉旨填词”到“范进中举”，科举制度一直困扰着中国读书人。《项脊轩志》中，归有光少年时的希望与中年时的悲伤，心理上形成的强烈的反差，是一代读书人心理历程的真实再现，更是一代读书人面对功名的哀叹。
功名误苍生呀！
不过还好，上天总是怜悯那些愿意执著的人，他穷尽一生追求功名而不得，但老天待他也不薄，他在文学的天地里，耕耘出了自己的一片天地。
幸邪？不幸邪？
2 一间书屋，一段真情
年轻人喜欢《项脊轩》是因为那间南阁子。修葺前，项脊轩狭小、阴暗、破漏；
修葺后，项脊轩明亮、幽雅、安静。兰桂竹木环绕，庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去，好和谐的画面，轩中，书架摆满了书，作者偃仰啸歌，或冥然兀坐，大自然的各种声响入耳，以声衬静，写出了环境的清幽。
三五之夜，明月朗照，粉墙半白半暗，界限分明，桂影斑驳，晚风吹来，风移影动，光与影，明与暗，动与静，如此和谐统一。这是文人雅士心中最美的境界。
岁月静好，愿时光永驻！
轩中的少年，年华正好，不负韶光，刻苦努力。朗朗的读书声时时入耳，国事家事天下事怎能不关心。
但心存希望，心中美好，世间的一切都是陌上花开。
静若女郎的归有光，心中也有爱情，他对早逝的母亲可能影响不深，但母亲给了指定了一门婚姻，第一任妻子魏氏。魏氏是名儒魏校的侄女，归有光曾拜魏校为师，魏氏陪伴他仅仅四年多，生育一女，时已满四岁，後又生育一子，时才几个月大。魏氏死时，归有光二十七岁。
妻子的短短的陪伴，给了归有光生命的温情与希望，他所有对女性的温柔想象都来自于妻子。
母亲早逝，母亲的影响如翩翩而过的飞鸿，只能借家中的老妪之口，写出“叩门”，母亲的语言“儿寒乎？欲食乎？”母亲的慈爱，温柔，母亲对自己的严厉要求，只能在别人的言语中说出。何其悲矣！带给归有光生命的人，给了他这个美丽世界的人，却无法与他相守。母亲就像寒夜中转瞬即逝的耀眼彗星，记忆刻骨，却太过短暂。所以母亲只是个概念，只是个影子，只是一个美好而模糊的回忆。
祖母给了归有光母亲般的温暖，祖母该有的慈爱，她牵挂他，看不见他，就去看他说：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎乎？”看见孙儿如此用功读书，喜不自禁，拿出祖先的，以期望孙儿能成功。
可归有光屡试不弟，愧对母亲，祖母，长号不自禁。
妻子的来归，让灰暗的生命有了亮色，让破败的小屋春光明媚。
她是母亲在世时指定的妻子，看她，能想像母亲。
娇羞可人的妻了时时来轩中，或凭几学书，或呢喃倩笑。红袖添香夜读书，人生能有几多欢，那时春衫少年薄！
妻子无限崇仰他，无限依恋他，离开他回娘家时，也不忘向娘家小妹讲阁子，当然更会讲阁中的他。
如此深情款款，如此浓情蜜意，你侬他更侬，春风春雨花开夜，秋雨梧桐叶落时，每一寸光阴都让人留恋，每一个日出都共同欣赏，每一次黄昏都无限惋惜。
共同笑寒花的片断还在闪现，可爱的婴孩已爱煞人，兰已葳蕤，桂已郁郁，归有光我已习惯幸福的生活。
只希望这样的日子可以永远。
3
庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣。
亭亭玉立的妻子已不在。
亭亭的枇杷正承载着作者所有的情思。
思念随着岁月而疯长。
物是人非事事休，曾经的美好都成为一把把残忍的刀，把现实割得面目全非。甚至于作者对生活的梦想都轰然倒塌。
旧病不起，是作者的无奈的追思。室坏不修，是他已对生活了然无趣。阁子修后，与前置稍异，是他不愿睹境思人。
但，院子里每一处都是她明媚的笑影；花瓣的飘落多像他温柔的呼唤，摇曳的阴影恰似有她柔弱的背影。
生活应该继续，可生活又该怎样继续？
幸好，有一对儿女可以解忧。
今女出嫁，披了一身妆，回头张望，如你当年模样。
4
一间书房，两种感情，三个女人。
一棵枇杷，一声叹息，一生坎坷。
人已没，情未了。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
网友评论