要下大雨了，你有没有带伞？

01

那天我在上班，正在繁重的工作中度过透不过气的下午。

这时，窗外突然变天了，天空一片亮紫色，肆虐的风刮来凉意，在密谋着酝酿一场大暴雨。

这时我收到了他的QQ信息。

“要下大雨了，你有没有带伞？我来接你好不好？”

我觉得世间一切的问候，都不及这一句动人。

要下雨了，雨打在每座房子、每条街道上，我怕雨会淋到你，我担心你，我想来接你。

02

我从小在外婆家长大，跟外婆感情很深。读初中的时候，爸妈在镇上添置了新房，离我的学校只有几百米的距离。

那个时候，我每个周末就回到外婆家去过，周日晚上就到新家住一晚。新家离外婆家5公里，需要骑自行车去。

一次在路上，突然下起倾盘大雨。我匆忙到路边的屋檐下躲雨。大概延迟半小时后，才回到新家。

那时候手机还没有普及。我回到新家后，发现座机有5个未接来电，都是外婆打来的。

我后来给外婆回拨了一个电话，外婆说：“下很大雨，雷声很大，我很惶恐，我担心你。”

隔着电话，我突然哽咽了。我不知道，在那半小时里，外婆看着屋外的大雨，将如何度过这被担心占领的半个小时。

下大雨了，我不在你身边，不能为你躲雨。我很担心你。

雨当然不会因为你身受一个人的牵挂而不淋到你。但是一个人的担心，从不可控的天气关联到你的身上，是最真最纯的牵挂。就像在说，在今后会发生的所有的不可控的事情，我都担心你，牵挂你。我希望你安好无损。

03

我的小背包里，每天都会带上伞。我不想雨打断我的行程，而使我厌恶起它来。

我觉得，雨天是最富有诗意的天气。

小时候，雨淅淅沥沥地打在树叶上，滴滴答答地敲打在屋背的瓦上，似乎是有意弹奏，也似乎在倾诉一个时空之外的故事。

长大后，北方的雨很犀利，雨夹雪，雨带风，打在我的雨伞上，仿佛要把我的庇护伞摧毁才甘心。

那个担心我的外婆，已经悄然离去。如今我有幸遇到了另一个因为雨而担心我的人。在每个雨天，我都会想起童年时外婆的牵挂。我想，下的每一滴雨，这精灵一般的雨滴，都可能承载了来自另一个世界纯纯的思念。