回去了

邻居说她回去了，回去是去哪儿，没人知道。

我最后一次见她，是在阳台。她坐在那张扶手锃亮的轮椅上，眯着眼看掉落在对面楼顶的夕阳。她已经老了，那副面庞皱得像一张掖了很久、严重泛黄的废纸，陈旧得失掉了供人寻味的言语，也无从亲近。她拙于度日，生活里只剩下各种等待，等家电变换灯色向她发出指示，等天暗了又亮，等一场应季的雨，也等一些长的事情，比如立夏。

她将日历翻页，圈出这个日子，再翻回来，看着时日不多的五月。

她在五月回去了，日历再到不了立夏，邻居说回去就是回去了，去了哪儿没人知道。