呼兰河传

我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着。其余的玩法，就只有我自己了。

　　我自己在房檐下搭了个小布棚，玩着玩着就睡在那布棚里了。

　　我家的窗子是可以摘下来的，摘下来直立着是立不住的，就靠着墙斜立着，正好立出一个小斜坡来，我称这小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到这小屋里边去了。

　　我家满院子是蒿草，蒿草上飞着许多蜻蜒，那蜻蜒是为着红蓼花而来的。

　　可是我偏偏喜欢捉它，捉累了就躺在蒿草里边睡着了。

　　蒿草里边长着一丛一丛的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。

　　我在蒿草里边搜索着吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁边了。

　　蒿草是很厚的，我躺在上边好像是我的褥子，蒿草是很高的，它给我遮着荫凉。

　　有一天，我就正在蒿草里边做着梦，那是下午晚饭之前，太阳偏西的时候。大概我睡得不太着实，我似乎是听到了什么地方有不少的人讲着话，说说笑笑，似乎是很热闹。但到底发生了什么事情，却听不清，只觉得在西南角上，或者是院里，或者是院外。到底是院里院外，那就不大清楚了。反正是有几个人在一起嚷嚷着。

　　我似睡非睡地听了一会就又听不见了。大概我已经睡着了。

　　等我睡醒了，回到屋里去，老厨子第一个就告诉我：“老胡家的团圆媳妇来啦，你还不知道，快吃了饭去看吧！”

　　老厨子今天特别忙，手里端着一盘黄瓜菜往屋里走，因为跟我指手划脚地一讲话，差一点没把菜碟子掉在地上，只把黄瓜丝打翻了。

　　我一走进祖父的屋去，只有祖父一个人坐在饭桌前面，桌子上边的饭菜都摆好了，却没有人吃，母亲和父亲都没有来吃饭，有二伯也没有来吃饭。

　　祖父一看见我，祖父就问我：“那团圆媳妇好不好？”

　　大概祖父以为我是去看团圆媳妇回来的。我说我不知道，我在草棵里边吃天星星来的。

　　祖父说：“你妈他们都去看团圆媳妇去了，就是那个跳大神的老胡家。”

　　祖父说着就招呼老厨子，让他把黄瓜菜快点拿来。

　　醋拌黄瓜丝，上边浇着辣椒油，红的红，绿的绿，一定是那老厨子又重切了一盘的，那盘我眼看着撒在地上了。

　　祖父一看黄瓜菜也来了，祖父说：“快吃吧，吃了饭好看团圆媳妇去。”

　　老厨子站在旁边，用围裙在擦着他满脸的汗珠，他每一说话就乍巴眼睛，从嘴里往外喷着唾沫星。他说：“那看团圆媳妇的人才多呢！粮米铺的二老婆，带着孩子也去了。后院的小麻子也去了，西院老杨家也来了不少的人，都是从墙头上跳过来的。”

　　他说他在井沿上打水看见的。

　　经他这一喧惑，我说：“爷爷，我不吃饭了，我要看团圆媳妇去。”

　　祖父一定让我吃饭，他说吃了饭他带我去。我急得一顿饭也没有吃好。

　　我从来没有看过团圆媳妇，我以为团圆媳妇不知道多么好看呢！越想越觉得一定是很好看的，越着急也越觉得是非特别好看不可。不然，为什么大家都去看呢。不然，为什么母亲也不回来吃饭呢。

　　越想越着急，一定是很好的节目都看过。若现在就去，还多少看得见一点，若再去晚了，怕是就来不及了。我就催促着祖父。

　　“快吃，快吃，爷爷快吃吧。”

　　那老厨子还在旁边乱讲乱说，祖父间或问他一两句。

　　我看那老厨子打扰祖父吃饭，我就不让那老厨子说话。那老厨子不听，还是笑嘻嘻地说。我就下地把老厨子硬推出去了。

　　祖父还没有吃完，老周家的周三奶又来了，是她说她的公鸡总是往我这边跑，她是来捉公鸡的。公鸡已经捉到了，她还不走，她还扒着玻璃窗子跟祖父讲话，她说：“老胡家那小团圆媳妇过来，你老爷子还没去看看吗？那看的人才多呢，我还没去呢，吃了饭就去。”

　　祖父也说吃了饭就去，可是祖父的饭总也吃不完。一会要点辣椒油，一会要点咸盐面的。我看不但我着急，就是那老厨子也急得不得了了。头上直冒着汗，眼睛直眨巴。

　　祖父一放下饭碗，连点一袋烟我也不让他点，拉着他就往西南墙角那边走。

　　一边走，一边心里后悔，眼看着一些看热闹的人都回来了。为什么一定要等祖父呢？不会一个人早就跑着来吗？何况又觉得我躺在草棵子里就已经听见这边有了动静了。真是越想越后悔，这事情都闹了一个下半天了，一定是好看的都过去了，一定是来晚了。白来了，什么也看不见了，在草棵子听到了这边说笑，为什么不就立刻跑来看呢？越想越后悔。自己和自己生气，等到了老胡家的窗前，一听，果然连一点声音也没有了。差一点没有气哭了。

　　等真的进屋一看，全然不是那么一回事，母亲，周三奶奶，还有些个不认的人，都在那里，与我想像的完全不一样，没有什么好看的，团圆媳妇在那儿？我也看不见，经人家指指点点的，我才看见了。不是什么媳妇，而是一个小姑娘。

　　我一看就没有兴趣了，拉着爷爷就向外边走，说：“爷爷回家吧。”

　　等第二天早晨她出来倒洗脸水的时候，我看见她了。

　　她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑忽忽的，笑呵呵的。

　　院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方。不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。

　　周三奶奶说：“见人一点也不知道羞。”

　　隔院的杨老太太说：“那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃三碗。”

　　周三奶奶又说：“哟哟！我可没见过，别说还是一个团圆媳妇，就说一进门就姓了人家的姓，也得头两天看看人家的脸色。哟哟！那么大的姑娘。她今年十几岁啦？”

　　“听说十四岁么！”

　　“十四岁会长得那么高，一定是瞒岁数。”

　　“可别说呀！也有早长的。”

　　“可是他们家可怎么睡呢？”

　　“可不是，老少三辈，就三铺小炕……”

　　这是杨老太太扒在墙头上和周三奶奶讲的。

　　至于我家里，母亲也说那团圆媳妇不像个团圆媳妇。

　　老厨子说：“没见过，大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转。”

　　有二伯说：“介（这）年头是啥年头呢，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”

　　只是祖父什么也不说，我问祖父：“那团圆媳妇好不好？”

　　祖父说：“怪好的。”

　　于是我也觉得怪好的。

　　她天天牵马到井边上去饮水，我看见她好儿回，中间没有什么人介绍，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我问她十几岁？她说：“十二岁。”

　　我说不对。

　　“你十四岁的，人家都说你十四岁。”

　　她说：“他们看我长得高，说十二岁怕人家笑话，让我说十四岁的。”

　　我不知道，为什么长得高还让人家笑话，我问她：“你到我们草棵子里去玩好吧！”

　　她说：“我不去，他们不让。”

二

　　过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声无管多远都可以听得见的。

　　这全院子都是没有小孩子的人家，从没有听到过谁家在哭叫。

　　邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。

　　她的婆婆在井边上饮马，和周三奶奶说：“给她一个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”

　　从此以后，我家的院子里，天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边叫。

　　祖父到老胡家去说了几回，让他们不要打她了；说小孩子，知道什么，有点差错教导教导也就行了。

　　后来越打越厉害了，不分昼夜，我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候，念着念着就听西南角上哭叫起来了。

　　我问祖父：“是不是那小团圆媳妇哭？”

　　祖父怕我害怕，说：“不是，是院外的人家。”

　　我问祖父：“半夜哭什么？”

　　祖父说：

　　“别管那个，念诗吧。”

　　清早醒了，正在念“春眠不觉晓”的时候，那西南角上的哭声又来了。

　　一直哭了很久，到了冬天，这哭声才算没有了。

三

　　虽然不哭了，那西南角上又夜夜跳起大神来，打着鼓，叮叮地响；大神唱一句，二神唱一句，因为是夜里，听得特别清晰，一句半句的我都记住了。

　　什么“小灵花呀”，甚么“胡家让她去出马呀”。

　　差不多每天大神都唱些个这个。

　　早晨起来，我就模拟着唱：“小灵花呀，胡家让她去出马呀……”

　　而且叮叮，叮叮的，用声音模拟着打打鼓。

　　“小灵花”就是小姑娘：“胡家”就是胡仙：“胡仙”就是狐狸精：“出马”就是当跳大神的。

　　大神差不多跳了一个冬天，把那小团圆媳妇就跳出毛病来了。

　　那小团圆媳妇，有点黄，没有夏天她刚一来的时候，那么黑了。不过还是笑呵呵的。

　　祖父带着我到那家去串门，那小团圆媳妇还过来给祖父装了一袋烟。

　　她看见我，也还偷着笑，大概她怕她婆婆看见，所以没和我说话。

　　她的辫子还是很大的。她的婆婆说她有病了，跳神给她赶鬼。

　　等祖父临出来的时候，她的婆婆跟出来了，小声跟祖父说：“这团圆媳妇，怕是要不好，是个胡仙旁边的，胡仙要她去出马……”

　　祖父想要让他们搬家。但呼兰河这地方有个规矩，春天是二月搬家，秋天是八月搬家。一过了二八月就不是搬家的时候了。

　　我们每当半夜让跳神惊醒的时候，祖父就说：“明年二月就让他们搬了。”

　　我听祖父说了好几次这样的话。

　　当我模拟着大神喝喝咧咧地唱着“小灵花”的时候，祖父也说那同样的话，明年二月让他们搬家。

四

　　可是在这期间，院子的西南角上就越闹越厉害。请一个大神，请好几个二神，鼓声连天地响。

　　说那小团圆媳妇若再去让她出马，她的命就难保了。所以请了不少的二神来，设法从大神那里把她要回来。

　　（于是有许多人给他家出了主意，人哪能够见死不救呢？于是凡有善心的人都帮起忙来。他说他有一个偏方，她说她有一个邪令。）

　　（有的主张给她扎一个谷草人，到南大坑去烧了。）

　　（有的主张到扎彩铺去扎一个纸人，叫做“替身”，把它烧了或者可以替了她。）

　　（有的主张给她画上花脸，把大神请到家里，让那大神看了，嫌她太丑，也许就不捉她当弟子了，就可以不必出马了。）

　　（周三奶奶则主张给她吃一个全毛的鸡，连毛带腿地吃下去，选一个星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起来，让她出一身大汗。蒙到第二天早晨鸡叫，再把她从被子放出来。她吃了鸡，她又出了汗，她的魂灵里边因此就永远有一个鸡存在着，神鬼和胡仙黄仙就都不敢上她的身了。传说鬼是怕鸡的。）

　　（据周三奶奶说，她的曾祖母就是被胡仙抓住过的，闹了整整三年，差一点没死，最后就是用这个方法治好的。因此一生不再闹别的病了。她半夜里正做一个恶梦，她正吓得要命，她魂灵里边的那个鸡，就帮了她的忙，只叫了一声，恶梦就醒了。她一辈子没生过病。说也奇怪，就是到死，也死得不凡，她死那年已经是八十二岁了。八十二岁还能够拿着花线绣花，正给她小孙子绣花兜肚嘴。绣着绣着，就有点困了，她坐在木凳上，背靠着门扇就打一个盹。这一打盹就死了。）

　　（别人就问周三奶奶：）

　　“你看见了吗？”

　　（她说：）

　　“可不是……你听我说呀，死了三天三夜按都按不倒。后来没有办法，给她打着一口棺材也是坐着的，把她放在棺材里，那脸色是红扑扑的，还和活着的一样……”

　　（别人问她：）

　　“你看见了吗？”

　　（她说：）

　　“哟哟！你这问的可怪，传话传话，一辈子谁能看见多少，不都是传话传的吗！”

　　（她有点不大高兴了。）

　　（再说西院的杨老太太，她也有个偏方，她说黄连二两，猪肉半斤，把黄连和猪肉都切碎了，用瓦片来焙，焙好了，压成面，用红纸包分成五包包起来。每次吃一包，专治惊风，掉魂。）

　　（这个方法，倒也简单。虽然团圆媳妇害的病可不是惊风，掉魂，似乎有点药不对症。但也无妨试一试，好在只是二两黄连，半斤猪肉。何况呼兰河这个地方，又常有卖便宜猪肉的。虽说那猪肉怕是瘟猪，有点靠不住。但那是治病，也不是吃，又有甚么关系。）

　　“去，买上半斤来，给她治一治。”

　　（旁边有着赞成的说：）

　　“反正治不好也治不坏。”

　　（她的婆婆也说：）

　　“反正死马当活马治吧！”

　　（于是团圆媳妇先吃了半斤猪肉加二两黄连。）

　　（这药是婆婆亲手给她焙的。可是切猪肉是他家的大孙子媳妇给切的。

　　那猪肉虽然是连紫带青的，但中间毕竟有一块是很红的，大孙子媳妇就偷着把这块给留下来了，因为她想，奶奶婆婆不是四五个月没有买到一点晕腥了吗？于是她就给奶奶婆婆偷着下了一碗面疙瘩汤吃了。）

　　（奶奶婆婆问：）

　　“可哪儿来的肉？”

　　（大孙子媳妇说：）

　　“你老人家吃就吃吧，反正是孙子媳妇给你做的。”

　　（那团圆媳妇的婆婆是在灶坑里边搭起瓦来给她焙药。一边焙着，一边说：）

　　“这可是半斤猪肉，一条不缺……”

　　（越焙，那猪肉的味越香，有一匹小猫嗅到了香味而来了，想要在那已经焙好了的肉干上攫一爪，它刚一伸爪，团圆媳妇的婆婆一边用手打着那猫，一边说：）

　　“这也是你动得爪的吗！你这馋嘴巴，人家这是治病呵，是半斤猪肉，你也想要吃一口？你若吃了这口，人家的病可治不好了。一个人活活地要死在你身上，你这不知好歹的。这是整整半斤肉，不多不少。”

　　（药焙好了，压碎了就冲着水给团圆媳妇吃了。）

　　（一天吃两包，才吃了一天，第二天早晨，药还没有再吃，还有三包压在灶王爷板上，那些传偏方的人就又来了。）

　　（有的说，黄连可怎么能够吃得？黄连是大凉药，出虚汗像她这样的人，一吃黄连就要泄了元气，一个人要泄了元气那还得了吗？）

　　（又一个人说：）

　　“那可吃不得呀！吃了过不去两天就要一命归阴的。”