思故国

八大山人不是他的名，亦非他的字。这个称号于他，更像是故国旧梦中，残山剩水间的一枚篆印，心志所托，行路几何。

悠远的琴音、瓦色的苍穹、如泣如诉的风雨声、清瘦剪影下孤寂的长叹，在交织，萦绕，激荡。明朝终于毁于清兵的铁蹄之下，如红日沉沉欲坠。明朝的子民于雄鸡唱彻时如梦初醒，才发觉窗外已然改朝换代。

朱耷面对国破家亡的局面，只能徒生悲叹。他想效仿伯夷、叔齐长歌采薇，以怀故国，只是普天之下莫非王土，世道变更，哪里还有一座首阳山供他容身？幸好，还有一片境地属于他。这境地只有禅意没有风雨，不在世外只在心中，那便是方外，所以他毅然落发出家。国破山河在，只是山河易主，他早已不是那个满身绮罗的皇室子孙了。

他善画。家国倾灭后，他的画里时常有一种恨。不是咬牙切齿的愤恨，也不是呼天抢地的痛恨，倒颇为平和，更似一种愁怨，一种无所寄托的幽恨，带着渗入指间的寒意，像明亡那夜的如钩残月，又像紫禁城檐上的霜雪。

他写意故国山河，也像在画胸中丘壑，所以那山才愈发料峭萧疏，那河才愈发荒凉寂寥

他像自己笔下无家可归、傲视凡尘的孤禽，一笔一画都在诉说不平之气。他笔下的鸟和鱼白眼向天，孤高脾睨，傲然的神色宛如他的真身。蘸一笔淋漓墨香，吐一口浩然清气，便成笔下孤傲不群的鸟兽。

满纸辛酸，幽恨狼藉。他的山水画里更有一番境界，是净也是静。看了他的画，恨不得要随画里的墨意亲自去残山剩水里走一遭。原来明朝的天下也曾这般清逸疏朗，只是如今西风残卷，只剩下苍烟晚照。

所以他晚年自号“八大山人”，此四字竖着连写，似哭似笑，哭之笑之，哭笑不得。他只能在笔墨间披发行吟，似写今日景，实唱故人歌。

“墨，点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世权椰树，留得文林细揣摩。”这是他题于画上的诗，更像他毕生坎坷的写照。

不是每个人都愿做钱谦益、洪承畴，为天下苍生计而变节，也不是每个人都有机会做袁崇焕、熊廷弼，谱一曲忠贞节烈的泣血长歌。更多的人成为顺民，久而久之也成了习惯，不论甘与不甘。

还有一类人像朱耷这样，肉体凡胎回天无力，却心系故国。他落发归隐，自我放逐，沉思半生湖海事。唯有这样的人方能物我两忘，心与境寂，道随悟深。怀抱一经一卷一山一水，以彼故志，写我丹心。