《一生》（七）

母亲突然跌倒，再也起不来，她走了。

雅娜沉浸在漠漠的哀痛中，她要独自一人为母亲守夜。

她贪婪地注视着母亲的脸，脑海里涌现出童年时代的种种往事。

她悲痛欲绝，不住地号啕。

她想起自己，女仆，还有伯爵夫人，人生无非充满穷苦、忧愁，不幸和死亡。无不欺骗，无不弄假，无不不给人造成痛苦，无不惹人伤心落泪。何处能找到一点休憩和快乐呢？当然只能到另一个世界去。

她心里突然萌生一种古怪的念头，她想看看母亲珍藏的旧书信，母亲生前常常拿出来细细品读的那些书信。她要像读一部经书那样读读那些信。她认为这是尽一种高尚而神圣的义务，尽一种名副其实的孝道，能让在另一个世界的母亲高兴。

雅娜打开柜子，从抽屉里拿出十来扎旧信，这些旧信纸已发黄，整整齐齐地排在那儿。

看着那些旧信，她不禁为之动情。她仿佛一步跨进妈妈过去的内心生活。

突然，她发现了一种不同的笔体，上面写满了炽热的情话。写信的人是他父亲的朋友，而他妻子也是母亲最要好的朋友。

雅娜的头脑一阵混乱。她先是失声痛哭，后是泣不成声。她把所有的信件统统付之一炬。

伯爵夫人听到消息也来了，她抱着雅娜痛哭。

丧事过后，雅娜总想着她发现的秘密，精神一直处于颓丧状态，这已成为她沉重的思想负担。她的孤寂感倍增，她最后一点信任，随着她的最后一点信念失落了。

父亲也离开了田庄，他需要脱离越陷越深的凄苦心境。

不久儿子也生病了，雅娜守护了12天没睡觉，几乎没吃东西。

儿子病好之后，雅娜心有余悸，一直琢磨着再要一个孩子。

可是自从女仆事件之后，她和丈夫已经不再同床。她既厌恶于连，又想要个孩子。她不知怎么办才好，于是去求助神父。

于连主动来找雅娜，他们又在一起了。可是于连讨厌孩子，他不想再要孩子。

雅娜又来寻求神父的帮助。神父让她对于连说已经怀孕。半月之后，雅娜真的怀孕了。于是，她又把于连拒之门外。

雅娜非常感激神父，可是神父升迁了，来了一个继任者。新神父是一个比较激进的人，对教区的好多事情看不惯，总想进行点改革。

他责己严，对人也不宽容，他尤为气愤的一件事，就是情爱。

他毫不犹豫地惩罚忏悔者，执意不肯赦免失贞的姑娘，总是窥伺并阻止情人幽会。

事也凑巧，他偶然发现于连和伯爵夫人的奸情，便不遗余力地要打散他们。

他要雅娜协助他，去跟伯爵先生说明原委。

雅娜不肯，她觉得伯爵先生会杀死那两个人，那样的话她就犯了告密罪。

春天又来了。于连和伯爵夫人天天骑马出去，他们常常到山岗上的活动木屋去幽会。

木屋高高架在车轮上，停在距悬崖五百米处，下面就是深谷，山坡相当陡峭。

一天下午，外面刮着大风。雅娜正在看书，伯爵来找妻子，雅娜说没见到她。

伯爵张了张嘴，仿佛要向她吐露心中的极大痛苦，可是又停下了。

伯爵向海边跑去。

大海波涛汹涌，天空乌云滚滚，豆大的雨点一阵紧似一阵。

伯爵在木屋旁望见两匹马，它们被拴在木屋的车辕上。

伯爵拿出折刀，慢慢地割断缰绳，马奔逃而去。

伯爵推上门栓，从外面把木屋的门插上，接着抓住辕木，拼命地摇晃木屋。继而他像牛拉车一样，拼命地把木屋拖向陡坡。然后，他双手一松，木屋便滚了下去。