觉得是应该写些东西的,并且最好是要保持这种习惯。但是太久没有这样了,以至于到现在,偶然间想要写点什么,语言苍白无力不说,连一个能够容纳我杂乱的文字的地方都没有。
这些日子我反复觉得,活得不像个人。早上匆忙的抓起衣服出门,夜晚草率的洗漱之后躺下,然后跌入无边的睡眠里。有大把大把空闲的时间时,便把自己消耗进去。没有所谓慢下来体察人生,更没有来得及对自己审视考量。简直不知道自己过的是什么样的生活。
太久没写东西的缺点就如此一览无余地暴露出来了。
曾经写东西,稍稍写一些,就沾沾自喜,上上下下把自己地文字打量数遍,越看越是叹服。还要拿给别人看,期待着从别人口中听些溢美之词。后来读书,看到卡夫卡焚稿,心生羞愧,便收敛了些。写东西,告诫自己,我是写给自己看的,我的文字要忠于自我。
于是后来写东西,不再想有谁会来看,也不再急于求成。就兴起的时候写写,美其名曰,用写作考察自己的内心。可总是词不达意,我的文字每每都要背离我,而我又不知如何是好。即使文字“忠于自我”了,也失了写作的冲劲。而且糟糕的是,我不再对文字的形式做严格的要求,我的文字俨然已成桥梁而不是目的。于是在努力贴近自我的过程,和自我越行越远了。
文字得有对象,不然便不知所言。但文字最终的对象,还得是自己。
一段时间自己差点溺死在情绪的洪流里,偶然看见别人的文字,忽然想起,我也可以写些书信给人。于是提笔,写大段大段的独白,终于一封没有发出去。写的时候,总要担忧,这样是不是太过自我,总得照顾一下文字那头的人。还要给自己的情绪加以修饰,让自己看着不那么不可救药。
不如索性躲藏起来,写和自己完全无关的东西。舞台上的自己往往是最真实的自己,因为知道没人当真,便可肆无忌惮。那便写小说罢,写些虚幻无边的东西,写别人的人生。从别人的口里,往往最容易道出自己想表达的东西。
网友评论