故乡.背影
故乡
故乡是游子心上一块
隐隐作疼的伤疤
油菜花像个忧郁的诗人
长着长着，春天就病了
白鹤的两只脚
没有踏入同一条河流
水稻修行了一辈子
献出的舍利，压弯了世俗
大黄狗有眼有珠
还是认不得自家主人
谁叫他少时离家老大回？
玉米早已习惯一个人背着娃娃
苦瓜默默把苦吞进肚里
小鸟儿喜欢读书
但不练习飞翔
他害怕一张开翅膀
故乡就像鸟巢一样空空
比天空还空
乡村素描
1
空巢老人，牵着夕阳散步
留守儿童，被牛儿放牧
2
炊烟把乡愁上升到一个时代的高度
成了挥之不去的阴影
3
狗吠的声声急，是留守的心声
一字一句，发自肺腑
高层还是听不见
4
草儿是茂盛的思念
盖在山坡光秃秃的头顶上
医乡思病，成为一个村庄的头等大事
5
小河照样把时间流走
孤独的岸，仍然被遗忘
被留守
老家的柴门
老家的柴门，由光线，鸟鸣，狗吠
泥土的气息建构而成
每天早上，柴门被大山的双手推开
小河则像一个有恋母情结的小孩
迎面扑来
麻雀继续散落院坝
讨论诗歌
小鸡，偶尔把细节雕琢
柴门不拒绝一朵花开
也不删除一只蜜蜂来访的信息
柴门面对着厨房
他是温暖的
父亲把孤独的文字
喂进灶膛
父亲的表情是温暖的
一缕炊烟寻找弟弟打工的消息
寒冬的内心，也是温暖的
乡村现状
一座一座遥遥相望的坟
像春天开在山坡的花朵
和生前有一样的孤独
柴门虚掩着
空巢老人躺在床上
偶尔有光线进去
看一下她，是否活着
老黄狗的问候
不再那么亲切
在只有留守儿童，留守妇女
和空巢老人的村庄
他必须学会扮演一个强悍的角色
老黄牛有了职业倦怠
农二代，农三代也是
叫他们像庄稼一样种在这里
简直是对牛弹琴
六十多岁的老人
还在稻田里为一斗米折腰
尊严的高度
高不过一粒稻谷
火车永远怀着一肚子
苦水和思念
与故乡背道而驰
无论怎么奔跑
都消除不了内心的愧疚
杂草与庄稼试比高
占了上风的杂草
慢慢长到空巢老人的头上
代替他们吃苦
代替他们继续贱贱地活着
乡村诗韵
落日，为了新生
每天都要回到大地的子宫
瀑布一次又一次展示
理想与现实的落差
蒲公英的爱情能飞多高
全看风的痴情
牛儿在河边喝水
一条河在他胃里抒情
鸟儿的羽毛，日子一般
扎在疼痛上生长
他最怕，爱情这颗甜蜜的子弹
麻雀，是个站得高望得远的哲学家
他叼着物质的烟斗思考问题
表明自己：要食人间烟火
乡村物语
玉米怀抱一个秋天
孕育孤独的复数
高粱也站着
但酒醉的表情
与玉米门不当，户不对
西瓜被社会磨圆
越滚越远
经不住阳光的一再催促
西红柿早熟了
年纪轻轻，就擦胭抹粉
稻谷不在屋檐下
仍然低头
无非是想告诉我们
不管是一斗米，二斗米
还是五斗米
我们都得为生活折腰
活得都不容易
麦苗，用爱这颗针
穿孤独这根线
缝补天空的空
玉米这个留守妇女
站在夏天的侧面
姿势，不悲不喜
苦楝树披着月光
阴影，投射到母亲床上
那个晒坝
又在晒谷子和麦粒
这些硬伤了
麻雀诗人
捡最饱满的汉字
堵住往事的口
站在草垛上的翠鸟
像个帝王
他锋利的圣旨
一遍遍封杀江湖的躁动
蚯蚓，学着河流的样子
扭曲了一下
然后，继续往前走
荷花这个得道高僧
圆寂后，献出了
身体里的舍利
拔萝卜的女人
她站在季节的反面
用对抗的方式
拔出了另一个自己
在一个坑里蹲守了这么多年
留守的意义，从不质疑
万物都尊崇守恒定律
刚有一个坑，垂死的老人
就填了进去，像留守儿童
做的一道普通的填空题
菜地里的稻草人
为了与一颗蔬菜相守
我张开双臂
用高跟鞋这两颗钉子
把自己钉在现实主义的菜地里
不是得道高僧
也不是哲学家
鸟雀，请不要和我谈论诗歌
我要保持沉默
守着孤独
守着一行行押韵的诗句
我内心的欲望空空
罪恶远去
那一抹绿，葱葱茏茏
你得允许，爱和阳光
就这样，一直蔓延下去
最想写的诗歌
每一个音节
像留守的羊羔呼唤妈妈
那样原始和真切
每一个字，都疼
是笔伸进血管里
写出来的
每一句诗的格调
像接地气的红薯
土得掉渣
每一行诗歌的对仗
像玉米和稻谷排兵布阵
那样整齐
每一个意象
都长着翅膀
但无论怎么飞
绝不离开生活
每一个节奏
像火车这个离人归来的脚步
死死踩住乡愁不放
我想要的生活
有一亩地
种几样小菜
诗歌一样整齐
有一间瓦房
炊烟暖暖地升起
有几朵小花
青春一样
平淡地开
有几只麻雀
像多年的老夫妻
吵架了，还在一起
有一条铁轨
扛在农民工身上
反复叙述他们奔波的一生
有一把锄头
只需一下
就能挖掘到蚯蚓的疼痛
那时候，我的诗歌皱着眉头
小麦
麦苗，一步步陷入爱情
不能自拔
麦垛站着
守着夏天辽阔的孤独
麦穗，面色惶恐
爱情这个谎言
她信或者不信
都牢牢地牵着她的心
理想丰满，现实太瘦
麦芒，这颗真心磨成的绣花针
能否穿起爱情这根线？
麦粒，是她身体里的舍利
她一一交出
那是一个多么完整的自己
挑柏树桠的老人
一群摄影爱好者
像秋风一样闯入村子
寻找诗情画意
挑柏树桠的老人
被镜头击中
衰老和孤独
被一点点放大
你想呀，整个村子
只有8个人
4个老人，均大于80岁
4个小孩，均小于10岁
这忧郁的天空
他们怎么撑得起？
拿起，放下，走走停停
山路路隐喻着老人的人生路
沉重的柏树桠
把我们的话题也变得沉重起来
他们取了很多角度
也拍了很多画面
但是不知起个什么题目
我也不知道
内心只有这样一种感觉
青年人不在
他不敢老去
雪
她简单了
世界就跟着简单
她干净了
世界就跟着干净
她像一床干净且温暖的被子
盖在大地肮脏的身体上
她包容原罪和病爱
但往往，习惯了黑暗的我们
会在这光明的路途上
一次次滑到
作者简介：
周冬梅，女，1980年1月生。作品散见《星星》、《诗潮》、《诗林》、《诗歌月刊》、《中国诗歌》、《芒种》、《岁月》、《延河》、《安徽文学》、《天津文学》、《山东文学》、《文学港》、《时代文学》、《重庆文学》、《四川日报》、《重庆日报.农村版》、《重庆散文》、《重庆晚报》、《增城日报》、《邵阳晚报》、《天中晚报》等刊物
网友评论