1
很早以前，忘了什么原因，下载了一部土耳其的电影，《远方》。大概知道讲的是伊斯坦布尔的故事，一个摄影师的故事，看了半拉，没看完，大概感觉到想要表达的东西，又有些抵触，所以放下了。伊斯坦布尔，想到帕慕克的《伊斯坦布尔》，那是他的故乡，往事历历在目，情感浓郁化不开，好像他关于生活的一切深切的感受，都落在了伊斯坦布尔里。
2
昨晚看完《远方》，联想前些天与朋友聊到的一些东西，也许可以牵连写开去。
3
马赫穆特当然不是从小生长在伊斯坦布尔，他来自土耳其的乡村，后来在与因为老家工厂倒闭而前来“大都市”闯荡生路的表弟尤瑟夫的一次发脾气中，马赫穆特言语之间，谈到了自己为了在伊斯坦布尔生活而“努力拼搏”的过程，他似乎觉得表弟尤瑟夫并不理解他为了生活在这里付出的艰辛，当然，他也并不愿意去了解表弟在老家的生活到底多不容易。他似乎觉得，他在表弟眼里，是一个生活“优哉游哉”的形象，他当然觉得并非如此，所以他需要辩解，而从表弟的困惑里，我感到表弟所想要的，其实是一种生活上的共通的感觉，比如喜欢女人，比如喜欢吸烟，比如……总之是在老家的生活里不言自明的东西，他渴望这种生命共通之感，也许很多年前，马赫穆特在老家，就是这样的——但多年的伊斯坦布尔的生活，这些“不言自明”的东西，被遮掩，被转换，有时只是被压抑，马赫穆特在伊斯坦布尔与人接触的唯一媒介，似乎就是“摄影”了，但最后他的摄影，变成了最基本的谋生，拍些毫无棱角的照片，一些商业照片，自己在摆弄摄影器材时，也毫无兴致——他刚当上摄影师时，估计不是这样的。
4
在一次朋友们的聚会上，又聊起来摄影在当时的伊斯坦布尔的变化，当然都是抱怨居多，觉得摄影已死，摄影失去了力量，摄影师似乎也失去了自己生活的动力，变得乏力，无所适从。
5
也许马赫穆特在与表弟生气时，感到的是表弟身上的那种先天的动物性本能的粗糙与丑陋，这在马赫穆特后天习得的文明性本能看来，实在惹人生气，马赫穆特当然在伊斯坦布尔变得文明得多起来，但同时也变得失去了生活的直接性，陷入孤寂与冷漠，电影最后他抽着表弟留下来的烟，对着伊斯坦布尔海峡（？）的海水，身边的伊斯坦布尔是多么地冷清、寂静、陈旧，表弟的忽然离开，以及妻子的最终离去，包括母亲生病住院，这些事情都在发生着，包括马赫穆特的现实中的生活，也并非那么容易，但就在这抽烟的片刻里，就在这冷静、陈旧的海水中，一种使人丧失自我的东西正在弥漫开来，它显得那么“富有诗意”，又那么使人压抑，它好像十分安全，它好像很希望人们投身其中，就像电影的名称“远方”一样，是一种无可触及的所在。
6
远方多远。
7
表弟尤瑟夫第一次来到伊斯坦布尔，伊斯坦布尔当然是新鲜的，但又像是无可进入的。他想结识一位姑娘，就在表哥公寓的楼下进口处，也是保安所在的地方，他就靠在那里，像个动物一般靠在那里，直接裸露着接触的欲望，这当然是他的真实感受的真实表达，但对于姑娘而言，这显得多么令人不自在，她看起来并不习惯于这种表达，就像尤瑟夫自己，也从来没学会伊斯坦布尔生活着的人们的表达，也许在乡村，他这样靠着，盯着，裸露着欲望，姑娘就会笑盈盈迎上来，就会认识，就会发生接下来的一切。
8
尤瑟夫坐公交车，注意到的当然主要是姑娘，整个伊斯坦布尔，他都在直接裸露着自己的欲望，只是整个伊斯坦布尔，似乎一直在藏着自己的欲望，就像他的表哥马赫穆特那样巧妙地隐藏着，直到尤瑟夫睁着困惑的眼睛，无论如何想不明白，无论如何不知道其中的快乐何在。他可能原先想的是，伊斯坦布尔不光会有工作的机会，还会有欲望一如既往裸露的机会，但工作的机会没有，连欲望都难以表呈。表哥的生活在他眼里，毫无乐趣——就如他的生活在表哥眼里，粗俗难耐。
9
远方多远。
10
乡村与伊斯坦布尔之间，真得隔得很远吗？先天的动物性，与后天的文明性之间，真得隔得很远吗？
11
作为一只裸露着欲望的动物，现实是遥远的，作为一只习得了文明的动物，现实依旧是遥远的。伊斯坦布尔的生活艰难，乡村的生活也艰难，现实是一个文明与本能之间，不断碰撞，各自保持着棱角的过程罢。
网友评论