听故事

余华的《活着》开篇第一句便是“年轻的时候，得了个游手好闲的职业，去乡下收集民间歌谣。”我最近也得了个游手好闲的职业，去各处收集故事。

广场上绿荫如盖，蝉鸣阵阵，一个老人用长长的像拖把似的笔在水磨石上写字。首先注意到的不是老人的书法，倒是老人的模样有些另类。灰白的长发扎了个马尾，灰白的胡须长至胸前，我这乡巴佬没看出时尚，倒觉出几分邋遢及颓废。

老人倒是很热情，见我靠近，先礼貌地招呼一句“你好”。然后从落在地上的字开始聊开去。聊着聊着，老人亦不写字了，索性专心聊天。

老人出生于本镇一个名门望族，只是这名门望族久远得找不到一点历史遗迹，我这年龄的人也没一丝印象，但这个七十四岁的老人记忆深刻。其父亲毕业于上海东吴大学，如今的上海政法学院，与蒋经国同学，南京国民政府官员，一手好字，同时代人称堪比王羲之。其叔父同是上海东吴大学毕业，与蒋纬国同学。因出生背景，也因国民党身份，其父亲被判刑十五年。入狱时老人五岁，家中排行老三，共四个兄弟姐妹。说起这些老人眼眶发红。

最让人惊讶的是老人随身带着父亲年轻时候的照片。照片就放在手机透明塑料壳的背面——发黄的黑白照片。老人没介绍时，还以为是哪个明星拍了古装照，还诧异这么大岁数的老人也追星。听说这是其父亲，实在难以相信。

锃亮的发型，奶油小生的脸，不由让人想起《金粉世家》中的金燕西。这是眼前这个不时捋着长须的老人的父亲？再一想其父亲之家世与学历，也就无甚奇怪了。而观其一生，不禁唏嘘不已。

照片上这个风流倜傥的年轻人，应该尚未经人生的大风大浪，而随后几年，历经几次运动，四十岁入狱，十五年后出狱，遇新的运动，归家不得。72年，61岁客死他乡。老人说直到去年才把父亲的骨灰带回家。照片上这个才华出众的年轻人一生就这么悄然而逝了。不由一声叹息：人生若只如初见。

老人都是一部活历史，从自家说到别家，兴衰起落都只是过往，他感叹自己还是幸运的，如今还能在这写写字，而多少先人甘与不甘都已经长眠地下了。

阳光自树叶的缝隙间洒落下来，老人写在地上的字，字迹已干。故事尚未讲完，日已上三竿，老人要回去了。老人提着家伙往回走，看他龙钟的背影，似乎比同龄人更显老态。背负着家族的故事是否过于沉重？

讲故事的时候，老人一再提及，“不可说，不能说”，或者说自己“老年痴呆”了。意思是说自己胡言乱语，听者听听罢了，不可当真。

确实如所言，我只是个过客，听听罢了，不当真。只是这繁茂的树上不余遗力地嘶声呐喊的夏虫当真了，叫得那个欢。