那一年

那一年，我四五岁的样子。

“你待在家里吧，我去东边的地里刨胡萝卜。”母亲跟我商量。

“嗯嗯——一个字经由鼻腔打个转变成了否定的两个字——我也去！”也许是因为我的态度坚决，也许是因为我自己一个人待在家，母亲不放心。她允许我跟着去了。

天空中飘着雪花，安静的村里，路上只有我跟母亲两个人：一个扛着大镢，还有一个瘦小的身影跟在旁边。

到了地里，雪下得更紧了，漫漫旷野，灰暗的天底下，只有我和母亲两个人的身影。雪落满我瘦小的身躯，母亲顾不得这些，她挥动大镢，仔细地刨着胡萝卜，但总不忘时时嘱咐我离她离镢头远点，怕我成为最大的胡萝卜给刨了。在我的记忆里，母亲刨的特别仔细，唯恐再落下了——这也让我觉得时间特别漫长；胡罗卜也都减肥瘦身非常成功一般，又细又长。

喜欢甜甜的胡萝卜的我，当时面对胡萝卜像面对苦瓜一样。只是觉得无比冷，不断地哭咧咧地让母亲赶紧回家。等了很久，我几乎成了一个小雪人。我们最终又在寒风凛冽，大雪纷飞中回了家。

现在，我才明白，有一种爱，有一种依恋叫——我不能替你做什么，但无论风雪我都愿意陪着你。

又是一年，那一年，儿子一两岁的样子。

也是冬天，寒风呼啸。我们租住的破房子，由于木门下方烂的厉害，时常有废纸树叶等乱七八糟的东西经由门缝，被寒风裹进大门底下。我骑电动车上班，来回四十里路。

寒风如接天连地的潮水一般，不住地往我们那个南北方向的胡同灌。每当我回来，转过弯，就看到胡同口，寒风中，儿子穿着套的棉袄、开档棉裤，小脸、小手、小屁股冻得通红。静静地，眼巴巴地望着我回来的方向——飞出眼睛的期待。仿佛一看到妈妈的身影就看到了整个世界都开满鲜花。七十好几的婆婆背着他，宽阔的大胡同里，只有她们祖孙二人和凛冽的北风，婆婆的白发在风中飞舞，模糊了我的眼睛。

“天这么冷，你娘俩在家里点着炉子，暖和和的，多好！迎我干啥！”我半心疼，半嗔怪。

“你不知道啊，一到你快下班的点，就吱吱地不愿意，指着大门，非要出来迎妈妈。”婆婆说话总是绘声绘色。

我推着电动车，婆婆依然背着儿子，此时婆婆背上的儿子，欢呼雀跃，婆婆几乎背不住。我们娘仨在寒风凛冽中往家走。记忆中，这个胡同特别漫长，寒风也特别大，特别冷。一回到家，我就忘记了外面的严寒，眼中只有儿子见到妈妈的欢天喜地的脸庞。

现在，我才明白，还有一种爱，一种依恋叫——我不能陪你，但我无论风雨都在那个地方等你。