后来删尽相思字，俱是当年未敢陈。
今年因为疫情而留在工作室里，夏天逐渐开始展露它凶恶热辣的本色，像是被同还未落尽的杜鹃一起放进了蒸笼里，热闷非常。窗外鸟雀喳喳嚷嚷，我的心却如同在盛夏被人用冰水兜头泼下，一般无二的冰凉。
居家限制令发布以来的这段时间，我只画了一幅画，每每打开procreate（一个绘画软件）都会看到它，黑白的，没有色彩的，画面主体是一个哭泣的女人，如果放大她的眼睛，会发现，那里藏有一座墓碑，刻着一个名字，“Jace Lim（林之远）”。
我的老师问我，“Tong（董）,你在缅怀谁呢。”
我在缅怀一个我爱过的人。
某种程度上，对他的爱，占据了我生命中最美好的一段岁月，若是要停止爱他，就像是刮骨疗伤一般，非得受一番苦头，才有可能从其中摆脱出来，然而即使康复，那道证明他存在过的疤痕，也无法磨灭。
林之远，大家爱叫他Jace Lim，我却总爱在心里叫他之远，“之”——舌尖抵上上颚，嘴微微嘟起，像是在向情人索吻；“远”——“o”型嘴，像是被突然的甜蜜惊呆而长大了嘴，多好听的名字。
我以为，他从来不知道我喜欢他，我也从来没有叫过他之远。
我第一次见他，是我的十岁生日，从来都是活在话语里，被邻居家保姆阿姨以骄傲的语气谈起的哥哥，像是从天而降一般，拿着国际奥林匹克物理竞赛的金牌，突然出现，走进我家的门。那时明明应当是暮色沉沉的夜晚，记忆里的他却像是逆着阳光走来的，整个人有毛绒绒的光晕，好似莫奈的印象画，整个人朦朦胧胧，却好看得……不像话。
从来我都只会因为作文里华丽的辞藻而被老师委婉劝告，“少一些华丽的描写”，那一刻我却失语了，就像是第一次见到光明女神蝶的小孩儿一样，他无法描述那只蝴蝶有多美，只能呐呐道，“啊，蝴蝶”。我也在那一刻发出了大脑当机的声音，“啊，哥哥。”除此以外，没有恰当的形容词来描述他带给我的冲击。
林之远笑着抱起我，把金牌挂在了我脖子上，他冰凉的脸贴着我的脸庞，我头脑里一片空白，看着他嘴角慢慢翘起，温柔地说道，“小公主，生日快乐。”这一段画面被我精心地存放在脑海里，每每回放，都会不由自主地微笑起来。
原来有些人，天生就是要站在山顶上让人崇敬、膜拜的，他们像是神祗，像是世人求而不得的桃花源。
尽管我才十岁，却足以知道，他和我身边的所有被称为“男性”的生物都不一样，不是我父亲那样清俊却难掩世故商人，即使是身着西装，也给人长袖善舞的圆滑之感；不是我同龄那些幼稚的小男生，喜欢一个人的方式是捣乱，用夸张掩盖自己早早生出的绮思；不是那些为了讨好我父亲而接近我的年轻人，他们以为我喜欢的还是安徒生童话，读上两页，便暴露出自己的本意，开始和我父亲攀谈，其实我已经开始读《三个火枪手》，《基督山伯爵》……林之远就是林之远，在这浊世之中独一无二的一株柏杨。
我抓着他的手，不肯从他怀里离开。
父亲要来抱我，我便装作害羞的样子埋进他的胸膛，手环住他的颈项，闷闷地说道，“不要，我要哥哥抱。”鼻腔里满是他短袖上洗衣粉的味道，他低低的笑声从头顶传来，是梵婀玲般的天籁，我明明没有喝酒，却像那些一番痛饮的大人一样，带上了醉意。
我窝在林之远身边，听他和大人说，“嗯，拿到了港大的全额奖学金，应该会去那里读天体物理。”
有人似乎在替他惋惜，“为什么不出国呢，在香港多浪费？”
好听的声音不急不恼，慢慢地说道，“我喜欢香港，也喜欢物理，更何况，我想离家近一些。”
到底支撑不住睡意，我的眼皮慢慢合上了。
再醒来，就是第二日，林之远自然不可能还在我身边，我失望地下楼，却看见他，他在同我父亲一起吃早饭，惊喜来得让我措手不及。
我坐到他旁边，慢慢地喝着牛奶，听从来都在早餐时读报纸的父亲和他讨论一些我听不懂的内容。
“林之远，你在和我爸爸说什么呀。”
我敏锐地察觉到，我同他差了六岁，我下意识地不想叫他哥哥，而是直呼其名，“林之远”好像这样他就能忘记我只是一个幼稚的小女孩儿的事实。
父亲瞪我一眼，“董间鹤，怎么这么没礼貌，叫哥哥。”
林之远笑着摸摸我的头，“没关系，可以叫我林之远的，我在和你爸爸说量化投资。”
“好的。”我乖乖的闭上嘴，知道这是我目前还无法插嘴的领域。
但是只需只言片语，我就明白了一点：我父亲喜欢林之远，我还有机会常常见到他，我知道这一点，从小生长在这些老狐狸身边，察言观色可以说是我与生俱来的天赋。
我目送林之远离开，没有吵闹，此时我最不想的，就是表现得像是一个不知礼数的幼稚鬼。
果然，他后来常常来看我，我父亲拿不准要投哪个公司，他给出的建议，让我父亲大赚一笔，我父亲喜欢所有能带给他经济利益的人，而林之远，他太优秀了，只要给他机会，他便会有耀眼的光芒。
于是那个夏天，我有了一套百科全书，和一个好朋友——林之远。
我痛苦地记忆八大行星的顺序，记忆它们彼此之间的距离，我笨拙地阅读着艰涩难懂的科学知识，试图搞清楚地壳活动，弄明白太阳的层次……好像我每多懂一点，我就会离林之远近一些。
林之远却不让我看那些大部头的书，他推开它们，打开《漂亮朋友》，摆到我面前，“你之前在看莫泊桑的短篇，我觉得我可以把这本书读给你听。”
“其实，我还挺喜欢看百科全书。”心里很开心，但是我嘴上还是小声辩解。
“我小时候不爱看百科全书。”林之语合上书，看向我的瞳眸黝黑，闪烁着促狭的光芒，“那自然世界你喜欢吗？”
“嗯……”
于是他打开电视，调到一个频道，中年男子浑厚的声音传来：“春天，又到了繁殖的季节，动物们蠢蠢欲动……”
随即，屏幕上出现了两只交配的狮子。
我瞠目结舌的表情大概是取悦了林之远，他哈哈大笑起来，揉揉我的头发道，“还是看小说吧？”
那个下午我们读了霍桑的《红字》，读完这本书，林之远说，“耶和华说，若是你没有罪孽，你才可以向她投石头，鹤鹤永远要做一个善良的人。”他还教我背《诗经》，“女之耽兮，不可说也……”
他从来不给我讲物理，陪着我的每一天都有不同的花样，他拿我的素描本画猫，然后藏在沙发底下，笑道，“好像薛定谔的猫。”他替我梳头发，给我扎了两个不对称的羊角辫，给我看镜子，然后笑得前仰后附；带我做纸杯蛋糕，漂亮的彩色蛋糕，一口吃下去，却像吞了一斤糖，我被齁得厉害，他也一样，我们比赛似的喝水，然后相视一笑；他教我用一种三角的树叶折粽子，教我怎么吹口哨……林之远身上有一种带着市井气的活力，他没有什么所谓高雅的兴趣爱好，却有谁也不曾有的快乐。
高中生比我要更早开学，他还是需要回学校，他陪我的最后一天，父亲生意伙伴的儿子被丢到我家，是个叫聂子源的小胖子，类似的名字，却是完全不同的性格，这个小孩儿简直是个恶魔，他揪我的头发，笑我脸颊两边的梨涡，说那是被戳破了洞，我不想理他，不想被林之远当作同他一样的“小屁孩儿”，我拉着林之远去我房间看我画素描。
那个小魔头却不肯放过我，他咚咚咚地砸门，大声嚷嚷“董间鹤，你不理我我就告诉董叔叔。”我只能把他放进来，他环视一圈，看见我画的林之远，不依不饶，一定要我先画他，“还要穿超人的服装”他打开写满英语的漫画，指着一个满身肌肉的男人命令我。
“鹤鹤先画他吧，以后再画我。”林之远好脾气地笑笑，在小魔头背后做了一个猪鼻子表情，我笑出声。
可是还没画完这个小魔头，林之远便被他母亲叫了回去，我后来才知道，他父亲去世了。
在这之后我又画过很多个林之远，这幅画却从来没有完成过，因为，我十岁夏天的那个林之远，是我最美好的记忆，我想，我画不出那样美好的人，我的技术日益提高，林之远也随着记忆的逐渐模糊日臻至善。
我随手画好了小魔头，塞到他手里，自顾自地去了厨房拿冰淇淋吃，林之远都不在这里了，谁还要耐着性子伺候你。
小魔头却很满意，竟然因此自以为和我成为了朋友，常来找我玩儿，嘴里叫着，“鹤鹤妹妹，鹤鹤妹妹。”给我看他的各种收藏，松露巧克力，派克钢笔，会动的玩具车……
我讨厌他，他破坏了那个原本应该完美的下午，我甚至都没来得及和林之远说上一声，“再见。”可是越不搭理他，他越喜欢同我说话。
足足两年我都不再见过林之远。
尽管他会给我寄来明信片，每年生日还会送我一本书，我却仍然想念他，那时我隐隐约约察觉到了，我想让他是我一个人的“之远哥哥”，我翻来覆去地读他写给我的明信片。
当一个拼命想长大的小孩儿是十分痛苦的，因为成年人们永远不肯相信你是能够懂得的，他们将事实掩盖，告诉你矫饰的真相，满心以为那是为你好。
于是，我只知道林之远没有时间，不知道他正在经历何等的悲伤。
那时应该是他最难熬的日子，父亲去世，母亲也因此饱受打击，患上躁郁症，他既要专心学业，还需要照顾母亲，却仍然能够抽出时间给我这个小孩儿写明信片。
我却不知足，他写两封明信片，我只回一封信，甚至，像是带着报复心理，我同他讲我和那小魔头聂子源现在是朋友了……
甚至在两年后，他和父亲视频通话，父亲说起我很想他，将我唤过去时，我心里有些沮丧，他消失了两年，却好像什么都没有发生一样，我既想他，又讨厌他，我对他说，“你怎么变丑了。”视频对面，他尴尬地抓抓头发，笑了笑，“是啊，最近都没有理发。”
我无数次地回想起这段对话，多么想那时可以笑着对他说一句，“林之远，我喜欢你。”而且，你不丑。
一帆风顺长大的小公主，满心以为这世间都是光亮，对他人的痛苦缺乏想象。
他入学了，只是这一次，他选择了商科。
我听到时，正好我们打算去香港，父亲说，既然十月份要放假，我已经补了一整个暑假的初一课程，不如现在玩个痛快。于是我出现在他的面前，我问他，“你不是说，你最爱星空吗？为什么要学商科，是想和我爸爸一样做个商人吗？你太庸俗。”明明我只是担心他会因为放弃理想而不开心，说出口的话，却咄咄逼人。
林之远一如往常一般，温和地笑了，像是在包容一个胡闹的孩子，他轻声说道，“对于有些人来说，现实比梦想高了一些。”他脸上的神情，是我从未见过的落寞。
随后他带我去星光大道，我们坐在维多利亚港，看烟花。第二天，他带我去太平山顶用望远镜观星。我没有再说出令我后悔的话，我看着他清瘦的脸，他的睫毛太长，老是戳到镜面上，我突然有些不忍心。
离开前他问我，“你父亲说，你新取了英文名。”
“嗯，是Rosamond。”
“真美的名字，世上的玫瑰。”
那时我开始学油画，我画了一整幅红玫瑰，想方设法寄给他，他给我回电话，带着笑意说，“谢谢你，很好看。”
尴尬的沉默后，他给我讲香港的咖喱鱼丸，和我说，“下次再来，我带你去吃牛杂。”我点点头，随后我又要去画画。
小魔头聂子源逐渐长大，不再那么讨厌，然而，到底坚持不了多久，有一天甚至口出狂言说，“我爸爸说我长大了要娶你。”我记在心里，鹦鹉学舌一般将这句话复述给了父亲，难得地享受了一段没有他的时间后，发生了许多超出我预料的事情，父亲新交了女友，也改了口风，不再批评聂子源，聂子源来得更勤。
我反抗无效，以沉默应对，成绩迅速下滑。
林之远每晚打电话来陪我写作业，我每每抬头就能看见他发顶可爱的漩涡，刘海垂下来挡住他的面颊，我却无端地觉得幸福而满足。
每一年假期，父亲问我想去哪里，我都只有一个回答，“香港。”然而这三年里，我却只去了一次香港，是为了考试，林之远穿着白T来香港机场接我，陪我去港岛香格里拉，他坚持替我提行李，不肯交给门童。
那时我即将初中毕业，我问林之远，“你想要去美国吗？”
他沉吟半晌，回答我，“我想去MIT读物理。”
我开心地点点头，笑着说，“那我也去麻省读高中，我们就能经常见到了。”
林之远没有回答我，他笑了笑，不曾说话。他陪我去吃饭，旺角的背街小巷果然如他所说，有让人想不到的好味道。
我们一路吃，一路笑，我和他坐在码头的长凳上，一起看过往行人脚步匆匆，我笑道，“这样的日子真好。”
他也微笑着回我，“我也这么觉得。”
我们坐得很近，一起分吃热狗，我觉得，这就是恋爱，像是酒醉一般，我全程红着脸。直到有些晚了，他不得不送我回酒店，港岛晚上有风，他仍然微笑着看我在路边的店里刷卡买了外套，我站在酒店门口看他去赶电车回学校，他的T被海风吹得鼓起来，我总觉得有些东西不一样了。
第二天我去考托福，接着，便被父亲赶来的助理匆匆带回家，没来得及和林之远说声再见，又要开始为申请高中而忙碌。
回去打开行李箱，看见一朵被压扁的川崎纸玫瑰，之后，他又转回了物理。
似乎我总是来不及和林之远好好说一声，“再见。”我也忘记问他，“那朵玫瑰，是什么意思。”
我将所有在马萨诸塞州的学校列为Target school（目标学校），拿到通知时，我才知道，我要和聂子源读同一所高中，康涅狄格州的The Hotchkiss School（霍奇基斯），我闹了一番，到底还是接受了，离麻省理工只有两小时的车程，我想，还不算太远。
然而第二年，林之远却去了Caltech加州理工读Phd。
尽管此时生活大爆炸已经开始播出，我知晓加州理工的物理有多么优秀，我仍然不能接受。
我疯了一样从美利坚的东北坐飞机到西海岸，租了车跌跌撞撞地开到加州理工，林之远等在校门口，我喜欢了五年的男孩子拉开车门，让我换他开车，“鹤鹤，你有些任性。”
一时心里存好的愤怒烟消云散，我看着林之远，他仍然白净，头发不见减少，睫毛一如既往的纤长，他还是那么好看，让人无法对他生气，可是他到底骗我，我忍不住地哭了起来。
林之远将车停在路边，手足无措地拿衬衣的袖子替我擦脸，“鹤鹤，为什么要哭呢，有些事情，我也无可奈何……我给你唱谢耳顿的歌好吗？”
我抽噎着点点头。
“soft kitty warm kitty little ball of fur .happy kitty sleepy kitty pur pur pur.（软软的小猫暖暖的小猫。一只小毛球。快乐的小猫。瞌睡的小猫。喵喵喵。）”林之远唱完，低声安慰我，“我知道你在异国他乡需要朋友……”我还没来得及反驳他，就有警官敲了敲车窗，我听到林之远和他解释道，“这是我妹妹，受了一些委屈，我在安慰她。”
妹妹，啊，是妹妹。那句即将脱口而出的，“我喜欢你。”被我咽了下去，我们拿出护照，警官登记后便走开了。
一时我陷入了尴尬里，在情感里我从来是个怯懦地胆小鬼，我怕我说出那句话，林之远便再也不可能像对待妹妹一样与我相处。我低头用手机订酒店，试图掩盖心中的情绪，我没有问他为什么最后去了加州，我以为我知道答案，“他只是把我当妹妹。”
其实我并不知道。
他送我到了帕萨迪纳威斯汀，我不肯放他走，他无奈地陪我入住，我洗澡时，他避出去，在我擦头发时，他正好进来了，自然地接过我的毛巾，替我吹干了头发，我感受着他的手指穿过我的头发，指尖有些冰，吹完头发他替我关了灯，眉眼弯弯笑着说，“睡觉吧，鹤鹤。”
那一句我喜欢你，还是没有说出口。我盖着被子，扭头看着另一张床上的林之远，一夜无眠。第二日一早，林之远强硬地送我去机场，我有些赌气，接过行李箱径直走了进去，还是没有和他说上一句再见，也没有问过他，“为什么最后去了加州理工呢？为什么不和我提前说一声呢？为什么……不喜欢我呢？”
刚回到暑期的寄宿家庭，我便看见沙发上的聂子源，他趾高气扬地冲我说，就算是放假了，我也不应该不告而别出去玩儿，毕竟，他是我的未婚夫，我好心情地冲他笑笑，不想争辩，聂子源却突然红了脸。
我翻了个白眼。
回头去准备自己的作品集，我在加州的大学里反复选择，和counselor（辅导老师）聊了许久，最后选定了离加州理工最近的UCLA（加州大学洛杉矶分校）学艺术，我想这一次，林之远总应该跑不掉了。
不知为何，高中的最后一年父亲把我管得更严，聂子源也缠得更紧，我不知那些性感火辣的金发少女有什么不好，聂子源这样的橄榄球明星选手，不应当很受欢迎吗？为何总有时间和精力缠着我。
林之远仍然会给我回信，只是视频通话的频率大幅下降，他解释说，“我太忙。”
我没有察觉到不对劲，我兴致勃勃地写信告诉他，我的作品集做好了，已经在准备文书，很快我们就能在一起读书了，他没有回复我。UCLA的录取通知书如期而至。
我开始准备成人礼，将邀请函和机票寄到了加州理工，回寄宿家庭的路上，我接到了一个电话，林之远的手机号，却是陌生的声音，“你是Rosamond吗？Lim遭遇了雪崩，现在正在抢救，请问你方便来加德满都吗……”
我如坠冰窖，通体冰凉，抓着护照钥匙手机，塞进挎包，匆匆忙忙地跳上车，一路高速开去机场，才想起我没来得及订机票，没有办签证，聂子源替我做好了一切。
一路颠簸，到达电话里所说的医院，我举目四望，不知该找谁，一个晒得黑亮的青年拦住我，“你就是Lim的小公主对吗？你好，我是他的队友。”我沉默地点点头，没有注意到他提到的那个词，“小公主”。
那个青年继续道，“本来我们已经撤退了，lim却回头去救了一个小女孩儿，她们想要谢谢你。”说着，他指向向我们走来的一对母女，女孩儿睁着一双黑亮的眼睛，披散着卷发，像是安琪儿，感激地看向我。
我强忍住眼泪，收回视线，却听到她的母亲唤她，“Rosamond.”
像是被一只手猛地攥住心脏，我张开嘴，却发不出声音，被泪水模糊的双眼看见青年的嘴在我面前一张一合，“Lim发现了一颗小行星，他说他想要命名为Rosamond Lim，给你的成年礼物，Lim每次提到你都会微笑，我想他一定很爱你吧……”我的记忆从此开始断断续续。
我只记得我见到林之远苍白的脸。
我不记得我是怎么乘飞机回的香港。
我只记得我抱着他的laptop，带着他的骨灰，看着他打开的网页，“人物专访——Rosamond Tong，未来艺术之星”，在他的遗物里，找到一根手镯，昂贵的品牌，钻石闪闪发光，内侧有一行字，“To my little princess, Rosamond lim.”
“Rosamond Lim”我低声重复着这两个单词，我的名，他的姓。
在香港机场机场转机回美国时，友人发来一本书，是亦舒的《圆舞》，她说，“我最近迷上周天娜，这本书据说是以她为原型，给你搭飞机时看。”
我机械地翻开书，当我看到周承钰将傅于琛的甫士卡精心保存起来时，一直以来被藏在心底的悲伤铺天盖地涌上来，我像是躺在岸边，被突然涨潮的海水慢慢吞没一般，心脏充满了水，我无法呼吸，痛苦无比，我捏着那个塞满林之远寄来明信片的铁盒子，靠着行李箱涕泗横流。
有好心老婆婆给我递了纸巾，问我，“妹仔，做咩喊呀？（妹妹，哭什么呀？）”
我接过她的纸，在脸上胡乱抹了一把，像是在回答她，又像是在强迫我自己接受现实，“我失去咗我一生挚爱。”
在机上，我一字一句清空了邮箱里不曾发出去的草稿，从他去香港以后的五年来，我写下的每一篇邮件，字里行间都写满了，“我爱你。”
在将他的骨灰送还给他母亲后，我休学了一年，我怯懦地不敢去林之远的葬礼，我按照林之远的备忘录去挪威看极光，去巴黎有名的情人桥挂上了写着“Rosamond Lim”的锁，我去香港吃蛋仔，吃牛杂……我像是吉普赛人一样四处流浪，又像是无根的浮萍，在塞纳河边喝酒时，总能看见步履匆匆的行人，捧着一袋法棍，或是一束鲜花，脸上带着和煦的微笑，我也有些想回家。
然而我知道，这世间也再也不会有那一个笑着把金牌挂在我脖子上的林之远。也许，等疫情结束，我该去给他放一束玫瑰。
尽管我四处飘零，无之可依。
有在其他平台发表过，但并没有什么人看，如果发现有大v转载，应该都是侵权。
网友评论