一位普通老太太
连自己名字都不会写
靠着惊人记忆力
能记住身边1500人名字
凭着这个本事
她把最简单不过的辣椒酱
做成了世界品牌
她叫陶华碧，也叫“老干妈”
凌晨4点，贵阳市南明区一栋高楼顶上，红色的霓虹灯字一直亮着，它背后，是一排灯火通明的厂房。
每一天，这里都不停歇的生产，而他们只生产辣椒酱。就这样，每天还能卖出280万瓶，年销售额破100亿，产销遍布近百个国家和地区。仅包装瓶，就有三个玻璃厂专供，每天要消耗400吨玻璃。
创造这个真实神话的农村妇女名叫陶华碧。
她没上过一天学，连自己名字都不会写，白手起家，以不可思议的工匠精神，创办了一个资产百亿元的企业。
连续八年参加两会，却很少有记者能采访到她。也许正因为低调，人们只能在她生产的辣椒酱瓶子商标上，看到她身穿白大褂的老太太形象，商标下面赫然印着三个大字“老干妈”。
“前几年，有华人的地方就有‘老干妈’。现在是，欧洲人吃，美洲人也吃，白人吃，黑人也吃。烤面包片加老干妈，快普及成美国人的早餐了。”今年1月31日刚刚就职美国交通部长的华裔政治家赵小兰如是说。
2012年7月，美国奢侈品电商Gilt把“老干妈”奉为尊贵调味品，限时抢购价11.95美元两瓶（折合约79元人民币，这还是抢购价）。美国“老干妈”绝对算得上是来自中国的进口奢侈品。
用陶华碧自己话来说：“我是中国人，我不赚中国人的钱，我要把老干妈卖到外国去，赚外国人的钱。”
“老干妈”不仅影响了欧美人的饮食习惯，还注入了新的饮食文化。早餐吃辣酱，那得多爱它。本来，辣椒最早是印第安人种植的，明朝末年才传入中国，所以，这不是改变，是回归。而成就这传奇的正是万民老干妈陶华碧。
今年春节，拥有贵州老干妈风味食品有限责任公司90%股权的陶华碧刚刚过完70岁生日，她说：“我这一生，普普通通……”
1947年1月，陶华碧出生在贵州省湄潭县龙洞堡。由于家里贫穷，没读过一天书。
20岁时，她嫁给了贵州省地质队的一名勘测员，原想做个相夫教子的平凡主妇，但没过几年，丈夫病逝，扔下了她和两个孩子。为了生计，她去广东打工，摆地摊，卖凉粉，做零活。她吃不起外面的饭菜，就从家乡带了很多贵州特产的辣椒做成辣椒酱拌饭吃。就这样，自己添加作料，尝试调配，做出了一种有独特风味的豆豉辣椒酱。
她喜欢吃，一同打工且来自不同地方的工友，也都说她做的辣椒酱好吃，有个北京的小伙子曾开玩笑说：“姐的先辈以前是在宫里给老佛爷当厨子的吧。”这就是现在“老干妈”一直沿用的原始配方，至今未变。
1989年，回到家乡龙洞堡的陶华碧开了个专卖凉面的小餐馆，名叫“老干妈实惠饭店”。小店不大，特色就是自制豆豉辣椒酱。小店儿凉面卖的一般，可辣酱让所有客人赞不绝口。
一天，店里来了位年轻人，面吃到一半，要了点辣酱，谁知，他吃过后，眼睛都亮了三分，“这辣酱哪个厂子做的，是国内的吗？”加一勺，再加一勺，那半碗凉面没怎么吃，却吃了小半碗辣椒酱，真行，赶上不要钱的了。
陶华碧说，酱是自己做的。年轻人大惊“这制酱手艺都能申请非遗，我得给您宣传宣传，味儿真正，创世纪了。”这个年轻人就是后来专访过上百位名人政要，足迹遍布全球的著名央视主持人水均益。
“龙洞堡老干妈，辣椒酱顶呱呱”，渐渐，陶华碧声名在贵阳不胫而走，影响越来越大。周边学校的学生，经常来这里吃凉面，家庭贫困的，她都免单，而且来的人，她大多数都可以喊出名字。
1996年8月，陶华碧借用南明区的两间厂房，办起了辣椒酱加工厂，商标就叫“老干妈”。无论是收购农民的辣椒，还是把辣椒酱卖给经销商，陶华碧永远是现款现货，“我从不欠别人一分钱”。她是这样说的，也是这样做的。
刚刚成立时的辣酱加工厂，只有40名员工，没有生产线，全部工艺都采用原始的手工操作。办厂之初的产量虽低，当地的面馆还是消化不了，陶华碧便亲自背着辣椒酱，送到各食品商店和各单位食堂进行试销。仅一个月时间，各试销单位便纷纷打来电话，让她加倍送货，产品很受欢迎，近乎脱销。
别的工厂也都研究她的配方，可就是做不出老干妈那味儿。
在南明区有一家做辣椒酱的大工厂，因为老干妈的畅销，导致他们的产品销量大幅下滑。厂长急了，买了好几瓶“老干妈”品尝，也是吃着上瘾。“怎么这么香，这酱里是不是放了烟壳子了（鸦片），对，得给他们添点彩。”
随即传言老干妈辣椒酱里有违禁药品添加，人吃了上瘾，和吸毒一样。此事一出，对“老干妈”影响不小，各营销商和进货单位都议论纷纷。后来质监部门介入，深入调查，采样化验，证实这是谣言，老干妈辣椒酱没有任何违禁添加剂，完全符合国家食品安全标准，属于健康食品。
贵阳电视台也报道澄清，这一下陶华碧反倒因祸得福，品牌危机变成品牌塑造了，也让更多的人认识了这种有着神奇口味的辣酱。
陶华碧的厂子，一年后员工就增加到200人。管理有术，产品供不应求，加之她对员工像亲人样，整个工厂就是个大家庭，员工们也不称呼她老总、董事长，就叫她老干妈。
陶华碧不识字，但她的记忆力和心算能力惊人。处理文件时，让秘书读给她听。听到重要处，她用手指着文件说：“这个很重要，用笔划下来，马上去办。”而那句她认为重要的话能一字不差的背下来，任何时候都记着，无论多少文件，皆如此。下面的人，都惊他为天人，没有一个敢办事拖沓的。
生产账目，财务人员在她面前念一遍，她能全部记住，并准确算出收支和利润，从来没有错过。不仅如此，还能找出微小的误差，并迅速提出改进方法。那时已经是占地十几亩的大厂了，真是令人难以想象。
因为不会写字，需要签字的文件，陶华碧就用小毛笔蘸墨汁，在右上角轻轻画个圆圈。
有次，一份出货单需要马上签字，但陶华碧去接受采访了。她的长子李贵山在厂里帮母亲处理日常事务，看到文件说：“老太太一时回不来，我来替她签吧。”也学着母亲的样子用毛笔画了一个圈，和往常圈阅的一模一样。
单子到了库房，总库管主任死活不认，说这不是老干妈的签字，货不能发。到底差哪了呢？众人百思不得其解，不知有何不同之处。
原来，陶华碧的签字毛笔笔锋里有一根细小的针，每次画圈时都轻轻在文件上扎一个小孔，看似普通，奥妙却在其中。那支笔她随身携带，厂里只有几个人知道这个秘密，就连儿子李贵山也蒙在鼓里。简单的一个圈，无人能复制，也没有出现过任何差错。
眼看厂子越办越大，销售量一路增高。陶华碧缺人手，颇有乃母之风的长子李贵山就任“老干妈”特别助理。毕竟已成千人大厂，母亲得有自己的签名，一为安全，二为品牌。
他在纸上写下“陶华碧”三个大字，让母亲时常练习。陶华碧对这三个字看了又看，一边摇头，一边为难地感叹“太难了，这比剁辣椒难百倍，比记财务报表也要难十倍。”为了写好名字，她一笔一划地练习了一个月。
终于，她“描”会了自己的名字，能比较流畅地写出来，而且将这三个字写在了老干妈辣椒酱商标上。也许不是特别好看，但是对她来说不知下了多少苦工。直到现在，陶华碧认识的也只有这三个字。
记得，十年前有一部电视剧《大染坊》，戏中主角陈六子就不认字，但他却如诸葛孔明一般聪慧。在社会动荡的民国时期，真正的白手起家（少时乞讨为生），将印染厂做到了全国知名。剧中有一句评价他的话“并不是所有人都得读书，天生顶级人才就不能读书识字，再好的书也会限制他的才智。”看来陶华碧和陈六子一样，是“天人”。
2000年，在李贵山的协助下，陶华碧制定了老干妈管理章程。规章制度很简单，就像普通人家的家训一样，多是一些诸如“开心干活，有事找领导，不能偷懒”之类的句子。像是家长教导子女一般亲切平和。靠这样一套不曾修改过一个字的简单制度，17年来厂子始终稳定发展，从来没出现过什么大问题。
至今，在陶华碧的公司，2000多名员工，无论男女一直都称呼她老干妈，她居然能叫出1500人的名字。
不仅如此，她记住了生产组长以上近500人的生日，只要是他们的生日到了，都能收到以她个人名义送的礼物，和特意准备的长寿面一碗；有员工因公出差，她都像送儿女远行一样，送他们出厂门，坐上车之后才转身回去；只要有时间就到员工家串门，询问家里有没有困难，有难处的，她就当成大事，派人全力解决；任何一个员工结婚时，她都亲自当证婚人，无论是经理、主任，还是刚入职没有过试用期的新员工，都同等对待；每逢过年过节，除了公司福利外，他都另外自掏腰包请全公司会餐，一年中有三十多次，全体员工一个不少……
有一次，一个男员工离开后在别的单位干得很不顺心，特别想念老干妈，却又不好意思直接见她，只好托以前同事带话说想回来。陶华碧一听，就说：“我也一直惦记着他呀！《还珠格格》里的小燕子虽不是乾隆亲生的，但是出走了，皇阿玛无时无刻不惦记她，我就是这样的心情。转告他，也让他转告所有从‘老干妈’出去的人，如果他们在外面干得不如意，都可随时回来，当妈的哪会嫌儿丑呢。”
从此，公司只要有员工离职另谋高就，她都准备一件礼物欢送，并让秘书写张字条夹在礼物里，上面只有四个字“不好，回来”。
这种发自肺腑的真诚，别处无有的亲情化投资，使陶华碧的公司具有了难以想象的超强凝聚力。在员工们的心目中，陶华碧已经不是“干妈”，这简直比“亲妈”还亲。
“老干妈”的管理团队是陶华碧一手带出来的，这个团队的管理理念就是她的做人法则，这是中国大型企业中最神秘的一支团队。坊间对这支团队评价为：忠诚、勤勉、低调、极致。
很多国外的专家学者研究陶华碧的管理方式，怎样也琢磨不透。美国著名管理学家柯林斯说：“制酱是工艺，管理是能力，这工艺已经让人钦佩不已，可这能力更是让所有企业家望尘莫及。这是大智慧，这种智慧是上帝专属她的。”
“我的公司不上市，不骗股民的钱；我的辣酱不申请专利，坚信没有谁能模仿出这种味道；我不贷款，不借银行的钱，不给政府添麻烦；我的员工是最棒的，他们都是我的儿女。我是老干妈，我是陶华碧。”
2016年8月，恰逢陶华碧办厂20周年之际，她的制酱工艺成功进入中国非物质文化遗产名录。这一天，在20年前早被还未成名的水均益预测到。
“老干妈”已经上升到了饮食艺术的高度，而陶华碧的做人风格和管理能力更是艺术的辉煌展现。
“我这一生，普普通通……”这才是传奇，这才是奇迹，这才是征途。
冯志亮，笔名禾子尼，号渤海居士，出生于河北秦皇岛。北京大学特聘教授、中国易经文化馆馆长、中华百家姓博物馆馆长、中华姓氏研究院院长、北京姓氏文化馆馆长、北京风水博物馆馆长、北京海图书画苑首席文化顾问。冯志亮先生是著名品牌推广人、姓氏文化学者、姓名学专家、修谱师、网络新闻营销奠基人和发展者，曾提出关于网络广告价值排斥论的“蓝海观点”。2013年冯志亮先生受聘为北京大学民营经济研究院与哲学系特聘教授。冯志亮先生涉猎广泛，书法绘画造诣深厚，并痴迷于文学历史，亦是一位古体词人和家史家谱研究专家。冯志亮先生著有《渤海诗词集》、《姓氏溯源与民俗探究》、《怎样修家谱》、《怎样编家史》、《怎样写自传》、《易经新解》，以及《百家姓寻根手册》五百余部，《中华姓氏家谱》三百余部。
网友评论