憋一个大招

长知识长见识且不费脑子的事莫过读一本小说。读哈金的《等待》，读到书后附录的作者访谈，哈金谈及鲁迅时屁股坐在美国人那头提了一个西式观点：大先生的杂文自是一绝，但写小说总共不过两年，虽有阿Q与孔乙己这样的杰作扛鼎，但作品太少，能量不及林语堂，称不上优秀的艺术家。哈金认为鲁迅挥霍了他的才华。至于怎么挥霍的，哈金没讲，我试着替他讲一讲：

问题就出在那些令人拍案叫绝的杂文身上，它们成就了思想鲁迅，却也毁了艺术鲁迅。人的一生只有一生，每一步却有无数种选择，可一旦选择其一，其他选择便自动消失了。这像极了波函数坍缩。小说的功能很大一部分即是呈现那些坍缩了的选择，用文字暗示或明示我们，本来也可以像书中人物一般活成这样和那样，或者这样和那样都不选，直接一头扎茅坑里呛死拉倒……那些迷人的选择原本与本质并存，只因落选于我们便魂飞魄散于平行宇宙，犹如艺术鲁迅，在周树人先生选中思想后，它就凭空不见了。成也杂文，败也杂文。鲁迅的艺术才华就挥霍在那些长短不一的杂文里了；挥霍的方式是分散，没能集中呈现在一部或两部历经系统思考并反复打磨的作品中。

如今相当一批人仍在挥霍自己而不自知，比如在头条、公众号、百家号等网站上不断发文的作者，他们的作品短平快，最大特点是碎片化——急于表达之下，有个念头便赶紧写出来，不及深思，难免肤浅。不久前朋友圈里一位有见地的同志姐转了一篇“从诺奖看中国被卡脖子的科技”一文，并强调说咱们太着急了，快餐文化下不得奖是应该的，得了奖才说不过去呢。虽然我还不是诺奖得主（以后会是的，等着瞧好吧，要不就等着瞧牛皮是怎么破的吧），但也知道她说得对。沉不住气，鱼都钓不上来，遑论其他？当年玻尔先生深思熟虑想破脑袋证明了氢电子的圆形轨道，论文一出立刻启发了索末菲教授对氢电子椭圆轨道的计算……兜了一圈，只是想说，缓一缓，憋一憋，把念头琢磨透了再写，憋一个大招，即写一部大书，于人于己，各自有利。