想来想去，这个女人之所以不寻常，是因为她始于女权不终于女权。
《奥兰多》是伍尔夫可读性非常强的一本，缓解了我高中时代拜读《到灯塔去》的迷惘。现代基于古典，解构来自构建，一幅线条迷乱的画，是小孩涂鸦还是“后现代主义”，区别就在于让人不解何以能卖出天价的“后现代主义艺术家”们，是有能画出“古典”和“写实”的底子的。
伍尔夫不搞实验的样子也很迷人，“幻觉之于灵魂，如同空气之于大地”这般的口吻，她“可以写上六大页”。
我并不「热爱」伍尔夫，但我知道她好，能看出来她好。要真个条条掰扯起来，万字不下。那还是放摘选，毕竟关于写作，这书里就调侃过——
我们仿佛听到蒲伯先生的声音，我们知道他的舌头像蜥蜴的舌头一样嵫嵫作响，他的眼睛烁烁发光，他的手在颤抖，他的爱，他的谎言，乃至他的痛苦。简言之，作家灵魂的每一秘密，作家生活的每一经历，作家思想的每一特征，都栩栩如生地表现在他的著作中，而我们却需要评论家来说明，传记作家来阐述。时间多得让人百无聊赖是畸形生长的惟一解释。
《奥兰多》丰富但不糅杂，因为它们自然。开章首句“他，这就自然表明了他是一个男性”。“女权”是重头戏，当下语境中，“女权”二字已经被涂抹上种种寓褒寓贬的色彩，可是许多事情追本溯源，哪有那么多「情感体验」，真理就是真理。
女人总是“拒绝和让步（多么让人愉悦）”。男性“追求和征服（多么令人生畏）；思考和推理（多么崇高）”性转之后的奥兰多，也果然“认真履行美惠三女神的礼节”起来了。「衣服能改变我们对世界的看法，也改变世界对我们的看法。」衬裙使你无法疾步奔跑，而只有在同性面前，你才能变得“自在”，“粗俗”（这种俚俗妙不可言，相比之下，“诗人们”的警言妙句简直不值一哂）。而这一切，在奥兰多身为男性的时候，都是“take it for granted”（视之为绝对的理所应当）的，在性别的转换后，差异才显得那样突兀，甚至可笑。这个隐喻如此杰出。
写女人的生活，人们的共识是，行动可以不论，只管讲述爱情。有位诗人说过，爱情是女人生存的要义。
只要她是在想男人，无人反对女人思索。
只要她写小纸条，也无人反对女人写作。
木心说哲学是支票，文学是现金。真是犀利可爱。《奥兰多》出版之前，伍尔夫担忧它作为严肃作品太轻佻，作为小品又过于冗长。但出版之后好评如潮。
以女权开始以女权结束的，顶多是“寓教于乐”。伟大得要上溯到时代与人类。“伟大的灵魂是雌雄同体的”。伟大者永远接纳被解读的诸多可能。她是从“戒指”引入「时代精神」的。不结婚的压力让奥兰多浑身不适，而她是在同「时代精神」耍花招。
因为奥兰多很标疑如果时代精神仔细检查她的头脑，会发现其中有一些严重的违禁品，为此她会遭重罚。她不过是勉强逃脱而已，靠的是要了点小聪明，顺从时代的精神，例如戴上戒指，在沼泽地找到一位男人，以及热爱自然，不当讽刺家，不愤世嫉俗，也不当生理学家，那等货色立即就会被人发现。她大大松了一口气，她确实很可以这样做，因为作家与时代精神之间的交易无限微妙，作家的作品有什么样的命运，全部系之于这两者之间达成的妥协。奥兰多做了如此安排，她现在处于非常幸福的状态，既不需要抗拒自己的时代，也不需要屈从它。她是时代的产物，又保持了自己的独立性。所以，现在她可以写作，而且她也确实在写作。所以她写啊，写啊，写啊。
这一部分我不曾完全领悟，或许这是抗争路上的一种自我斗争——你服膺于时代精神，于是时代精神传续下去。你不服从——你自己便难以为继。旁人都在枷锁之中，你的空空如也才是该隐那最醒目的一记黥文。
“顺从时代精神，找一位丈夫。”
一旦接受，“她全身都沉浸在简洁无瑕的和谐之中。”
有人说这是“写给文学的情书”。这词用烂了，莫若说是与文学合奏的狂想曲，终而不止。终章我不愿多讲，你若有缘翻到，一定走进去听听——最后她转入千万个自我的分裂与整合，这时候，女权，时代，国别，都已经无足轻重。
她全身沉静下来，就好似添了一个衬托物，于是有了外表的浑圆和结实，于是由浅变深，由近变远，一切都似井中之水，只能在深井四壁之内回旋。她沉默不语，在增加了这个奥兰多之后，不论是与非，她成为所谓惟一的自我、真实的自我。她不再言语。因为或许人们在大声言语时，那些自我（可能多达两千余个）知道它们是相互割裂的，于是试图彼此交流，而真的有了交流之后，他们反而沉默不语了。
此外，中长篇小说携并的私货是抵消阅读疲劳的能量棒——
或许，我们必须有某种信仰，但我们已经说过，奥兰多不信通常意义上的神，因此她容易轻信伟人。
她并未与我们通常所说的上帝交流。讲到众神，只有一个上帝;讲到宗教，只有说话者信仰的宗教。虽然这种假定再普通不过，但它同样也再傲慢不过。
会不会是死的愤怒必得时不时地遮蔽生的喧嚣，免得它把我们撕成碎片？会不会我们天生必得每天一小口一小口地品尝死亡的滋味，否则就无法继续存活？
不错，她是嫁了人，但她的丈夫总在绕合恩角航行，这能算是婚姻吗？如果她喜欢他，这算是婚姻吗？如果她喜欢上了其他人，这算是婚姻吗？最后，倘若世上她最渴望的依然是写诗，这算是婚姻吗？她很怀疑。
关于上流社会的社交——
“名叫报复的泼妇，名叫诗歌的女巫，名叫名望的淫妇”
“人人都出类拔萃，人人都大名鼎鼎。”
人人追求心境的平顺和他人的恭顺，而非真理的胜利和道德的升华。
人人艳羡那些有幸侧身其间的人；那些人则因为别人的艳羡而自我艳羡。
我似乎找到了一个“意识流”的“名词解释”——
他发现，任何一件事，只要他想在脑子里把它剥离开，它便会与其他事情纠缠在一起，仿佛掷到海底的一块玻璃，年以后，周遭缠满了骨头蜻蜓、硬币和溺水女人的长发。
“天啊，又一个意象!”
美妙的“个体经验与人类精神”才是本书的喉结，《奥兰多》后期驶入个体时空与客观时空的拉锯中，纯然是炸裂的漩涡了。
只是说回这“女权”，我倒是还有几句。
伍尔夫的幽默是那种微微扬起嘴角的冷静，散发着“英国女人平静的光束”。她引用斯威夫特和蒲柏的针对女性的言论，巧妙穿插进奥兰多四百多年的个人史诗里，如此戏谑手段，我想起数年前曾在《读者》上看过一篇“拟访鲁迅先生”，作者拿鲁迅的原话一一对应时下的种种问题。
非常讽刺的是，我读的《奥兰多》版本扉页上，伍尔夫的简介，“作家”前面还是多出一个“女”字。
这不是抠字眼，我一直反对“女司机”“女作家”“女教授”这种说法（要么您一整个系列都是“纪德，男”或者“乔伊斯，男作家”），单蹦一字不仅仅是这种社会心理的「反映」，此反映还会循环恶化这种「心理」。此种语境下，看到“女作家”一词真是气不打一处来。我们不如向伍尔夫学习，一来，她出神入化地摘引历史上“男作家”们的语录，说明她自然也从悠久的文学史中获益良多；二来，心平气和的戏谑总是最有力度的，我们犯不着“大为光火”。
很久之前，我就对自己认识世界的方式隐隐感到担忧。我不系统，且太文学。拿《奥兰多》来说，你会知道嘉德勋章、女巫西比尔、杜狄范夫人种种常识或典故，但是真的细分英国皇室的勋章等级和欧洲女巫史，我不过是东一榔头西一棒槌。
这不，前些日子翻开了《艺术——让人成为人》的北大出版社的人文学通识讲义，将近一千页的十六开大本，总的来说是值得一看的科普。但讲到社会潮流之女权时，书上写，“她们”。既然是“们”，说明原文是“They”，They没有性别色彩，所以是译者的加工。
真是嗟叹，可见学历与常识也不能划等号。女权主义者居然被默认为就全是女性，让那些支持两性平等和女性权益的男人和第三性别者何处落脚？我国的出版业这方面的意识还很薄弱，在这儿写东西属于是“自己的园地”，少不得要提一句了。
以后不打算什么文章都发在这上面了。平时闲散的乱读基本都在公号里。大约是每三篇有一篇能发上来。
网友评论