夏夜

那是凌晨三点，我们正从南往北穿越犹他州，天气突变，沙漠的干燥寒冷变为高山的寒风刺骨。道路冰封。雪花像小虫子一样拍打着挡风玻璃，一开始只有几片，一会儿便密到道路都看不清了。我们向暴风雪中心前进。——《你当像鸟飞往你的山》

那天读到这里的时候，我刚好坐在回北京的火车上，也是一路向北。高速的车窗外，起初是烈日炎炎，接着是由晴转阴，后来雨就落下来了， 在玻璃窗上横流。当时我就在想，我要去往的地方仿佛也是暴风雪中心。

这场疫情持续的时间太长，以至于我们都忘了什么时候走过了冬天，又走过了春天，就这么来到了夏天。

而有些若隐若现的东西，好像就这么被疫情冲淡了，冲散了。

不知不觉一周都过去了，我要迎来第一个周末了。今天回来的晚了些，其实这十点多也不过就是以前的常态，有那么一瞬间，我竟忘了现在还是特殊时期，恍惚地觉得一切如昨。

总觉得如今的天气透露着诡异，在我的认知里，乡里的夏日是比城里要凉快许多。可是从我踏入这北京城，好像就没怎么觉得热。同样都是三十多度的天，在老家的我每天都要吃上一根老冰棍来解暑。

前天夜里下了一场雨，没有乌云密布，没有闪电狂风，只是淡淡的下着雨。这雨怎么就下得凉飕飕的呢，竟让我有种初秋的错觉。

这还是夏天吗？这还是北京的夏天吗？

一个人走在太不真实的夏夜里，不禁想到，是不是这个冬天又会很冷？