灵遁者油画作品《可说与不可说之间》

导读：灵遁者油画作品《可说与不可说之间》。尺寸：80×1000cm

如果你看不到作者画了什么，读读下文就懂了。

20世界有两个天才，前者是维特根斯坦，后者是哥德尔。我不知道哥德尔对于维特根斯坦了解多少，但我觉得如果他俩认识的话，应该是惺惺相惜的。维特根斯坦最大的贡献就在于数学哲学，尤其是逻辑哲学方面的贡献。而哥德尔正好也在这方面是天才。 但显然哥德尔好像更胜一筹。我为什么这样说呢，大家来看。维特根斯坦对于逻辑哲学有一句名言：“对于可说的，我们说。对于不可说的，我们保持沉默。”保持沉默的原因很简单，我们无法说，也说不出来。就是我们道不出答案，无法道出此问题真理的时候我就应该沉默。那什么问题在维特根斯坦眼里应该沉默呢？比如伦理，比如爱情这样的东西，就是要沉默的。 ——灵遁者《真理是相通的》

哥德尔就更牛了，他的研究更究竟！他直接通过数学论证得出哥德尔不完备定理。内容是这样的：“任意一个包含一阶谓词逻辑与初等数论的形式系统，都存在一个命题，它在这个系统中既不能被证明为真，也不能被证明伪。”还有一个第二定理：“如果系统S含有初等数论，当S无矛盾时，它的无矛盾性不可能在S内证明。”就好像，哥德尔在用这个公式，在对他的前辈维特根斯坦说：“你说有些东西，要保持沉默，我来证明为什么要保持沉默。”

向京：风格说起源于法国布封的《风格论》，著名观点就是“风格即人”。我对风格的理解也基本在这个框架之下的。好的艺术看到人，看到人的问题，看到作品的表皮有人的内核；看到对问题的敏锐追问，看到作者个人语言与目光的独特性，甚至看到感情。这也是我判断一个艺术家一件作品好坏的标准。

风格不是形式感，对艺术来说，不是构建个易于辨识的符号化的图式就叫风格，我的标准是作品里能看到内在的人，他一致性的思考路径、语言探索、甚至是独特人格。所谓“作者”的概念，不仅仅从一件作品判断，最好能看到系列的作品呈现，才能相对完整了解一个艺术家。

现代主义以来，作者的主体性越来越重要，我想“风格”概念的建立，除了在欧洲人本主义的肥沃土壤上，也是一种现代性的后果，对于主体性的强烈意识。

我们应该在这样的基础上理解“风格”，也在这样的例子里理解标志性风格的价值——它显然是具备艺术史意义的。尽管创作者绝不会“为了”艺术史而工作，但好的艺术，会对艺术史的序列生发质疑，具有推进价值，至少，好的艺术，应该不断在思考艺术何为，艺术的可能性，无论你用怎样的介质，结构怎样的语言，聚焦怎样的问题，它从人出发，从时代出发，但不仅仅是对创作者个人有意义，我常爱说，作品只有可被分享可共情的部分有效，对关于人的共同问题的部分有效，它终会被归入到历史的上下文中，这也不是创作者所能左右的。

灵遁者国学智慧整理提供。