“我”是动词

今天我不关心世界，我只想你——亲爱的朵朵宝贝，生日快乐！

刚出生时满头黑色鬈发、亮亮黑眼睛、红色皱皮肤的婴儿，今天十七岁啦。

几天前的清晨六点，台风刚过，我开车送你上学。长胳膊长腿的你团在副驾驶位，香甜地睡了一路。

高三的孩子是多么苦多么累呀，我凝视你熟睡的表情，仿佛看着当年那个小小的婴儿，心里装满了怜惜。

你却向来不会过分怜惜自己。你把艰苦繁难的高三接受为生活的一部分。

别人能面对的你也能，和同伴一起战斗，一起熬夜，一起啃书本一起刷题，没听你抱怨。

和你一起做英语听说训练，我大喇喇答问，不是漏了这个就是听错那个；你教我答题技巧，自己细声细气把题目重答一遍再上传——你不喜欢英语，还是负责任地对待它。

今天你从学校里打来电话，叫“妈，妈~”

我说：“宝贝生日快乐。”

“呀！你怎么知道我是想听这一句？”

“知女莫若母”嘛，我嘿嘿笑——心里却并不视之为理所当然。

亲爱的朵朵宝贝，感谢你的心灵允许妈妈探访，谢谢你知晓我心打来电话，让我如愿以偿隔海送去祝福。

你说：“告诉你一个很坏很坏的消息：考试考砸啦！”

我又笑：“有多砸？”

“每一门都砸，每一门都好难好难啊！”

“过生日参加多校联考的滋味多难忘呀，反正已经考完了，吃点儿好东西庆祝一下吧！明天竖起耳朵听课，好好琢磨一下是哪个陷阱把人骗进去啦？”

亲爱的孩子，有个当老师的妈妈，你就会一遍又一遍知道：没有哪一次考试是性命攸关那么重要，要说重要——考前和考后都比考试本身重要。

说实话，对你的现状，我满意。

你上进，也贪玩；动感情，也讲理性；有荣耀时刻，也有挫败节点；有喜欢的老师，也有吐槽的事情；常欣赏别人，也很爱自己……

你的样子，就是一个普通高中女生的样子，没有光环，却不暗淡，最重要的是：你自然、舒展，不压抑、不拧巴，不“头悬梁锥刺股”，也不消沉颓丧。

我真喜欢你这样。

宝贝，高三这一年，只是生命中的“一年”——与其他的每一年一样重要，也一样不可替代、不可重来。

在这一年的尽头，会有一个名叫“高考”的体验，那也只是生命中的“一种体验”——与其他的体验一样：只是体验，并不就此核定一个人的成功或失败。

生命的要义在于体验，在体验中领悟并成长就好，别听信那种轻易被人判决的所谓成功。

特意选了一句话，想在今天送给你——

“我，其实是动词。是我自己在营造我。” （巴克明斯特 • 福勒）

生命是动态形成的过程，每分每秒，你都拥有建造自己的权力。

真酷，这种全然拥有自我的感觉，不是吗？

另外，妈妈还想告诉你——

我从不后悔曾与你爸爸相爱，很高兴多年前我听从了自己的心，更幸运因此拥有了你这无价的珍宝！

同时，我也不后悔与他分开：一别两宽，各生欢喜，我们最终趟过了艰难的日子，以平和的心陪伴你长大。

不幸福的父母很难养育幸福的子女，爸爸妈妈虽然分开了，这却并非是种失败——我们各自幸福，也是给你的深切祝福。

亲爱的朵朵宝贝，十七岁生日快乐，细细品尝高三滋味，愿你沉浸式享受这一年。