绕树三匝

春天是上海最好的季节，你说。这季节宜于步行。午后我们从劳尔登路出发，走过蒲石路，格罗希路，巨福路，贝当路。路过一家牛肉面，你说，早知道应该到这里吃中饭呀。

上一次是冬天，我陪你去孟德兰路买花，看到一块硕大的羊肉水饺招牌，你说，早知道中饭过来吃一碗水饺喏。

两个人的小历史，也和大历史一样，总会有相似的场景不断重复，绕树三匝，迂回盘旋中照亮我们的记忆。

孟德兰路现在是很萧条了。二十年前，我曾来这里买花，从贝禘鏖路走进来，路极狭，缘于两边的花铺不断向路中央扩张，到最后，只剩一条窄窄的通道。人声喧嚷，路面湿滑，鸟叫声都不那么从容，震得鸟笼一颤一颤。

中学园艺课，下周的课程是在仙人掌上嫁接蟹爪兰。我妈牵着我挤过花丛和鸟笼，寻找一块仙人掌。老板是沙喉咙中年男人，和菜场里的鱼贩没什么两样，阿哥阿姐叫得熟稔。他抛一块光秃秃仙人掌给我妈说，这块最好来，看看，肉头厚吧。好像他抛出的不是一块仙人掌，而是一条捏塌鱼。

我觉得这仙人掌太丑了，任何一家铺子的任何一盆花都比它好看。而我妈显然无心恋战，匆匆付了钱，拖我挤上回家的电车。我也想快点回家。花鸟市场又脏又吵，

那次嫁接非常失败。插在切口里的蟹爪兰很快萎败了，仙人掌坚忍独活，我无心照料，听之任之。

不独这次，园艺课任何实验，在我手里都以失败告终。自己刻的水仙鳞茎，在养了一个冬天后，长成了一盆茂盛的蒜，和光秃秃的仙人掌，彼此对视冷笑。

有一个阶段，我常去何家角，让一个男人拍照。摄影棚是他家的客厅。第一次去，他在轻轨出口接我，然后带我穿过一个花鸟市场。市场曲径通幽，绕得我头晕。他教我，看远处那幢高楼的尖顶，不管路怎么绕，保证尖顶在视线右侧，就不会走错。第二次开始，他不再来接我了。

天冷的时候，他叫我不要穿棉毛裤，也不要戴胸罩，否则身上会有印痕。洗完澡，他仔细检查，如果毛没有剃干净，他就自己动手。先用电动剃须刀截去长毛，再涂上剃须泡沫，用手动刀片一点点把毛茬刮干净。他说只有男人才有胡子，任何部位的毛发都会让他觉得对方是个男人。

从冬天一直到盛夏，我一次次穿过花鸟市场。午后太阳发白，两边花店门户大开，不见人影，通道里堆满各色花树，抢占地盘。一个娃娃脸保安闲得无聊，抓着中间一棵发财树晃啊晃。我从他旁边走过，没走几步就听到背后哐当一声。回头看，发财树倒在地上，花盆四分五裂。娃娃脸保安脸色煞白看着我，我赶紧飞奔离开，好像砸了花盆的人是我。

不知道这件事如何了局，就像很多事情看不到收梢就结束了。忘了从哪一天起，我不再去何家角了。花鸟市场也被推倒，地皮清空，说是要造商住楼。

此刻我和你走在亚尔培路上，推开一扇玻璃门，意大利老板娘笑意盈盈。你给我买了一只冰激凌球，椰子味的，我当着她的面，舀了一口喂到你嘴里。

甜的。