唯有记忆,才是最美的影像
人生第一次去北京,去了南锣鼓巷,烟袋斜街,也穿梭于一个个不知名的小胡同,那悠长的胡同,给人一种恬静,神秘,想要探寻什么的感觉。让你不由自主穿梭,即使不知道要去哪里?直到读了这本《胡同的故事》,才把内心的那层神秘面纱轻轻掀开。
《胡同的故事》这本书里共收录了46名作者对于北京胡同的各种记忆。淡雅的文字中都充满着对胡同的深沉爱意。跟着他们的文字,似乎自己正漫步在那一道道悠长的胡同中,嗅着砖瓦气息,寻找斑驳的记忆。
“有名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛”,“碰鼻子一拐弯,就是胡同”,通过书中介绍,才得知原来胡同如此之多。胡同的得名也各有渊源:有的胡同以寺庙取名,如老君堂,白衣庵;有些以旧朝代衙门所在地为名,如兵马寺,禄米仓;有的是某种行业集中的地方,如手帕胡同,当初大概是专卖手帕的地方;头发胡同大概是卖假发的地方。有的胡同不叫胡同,却叫作一个很雅致的名称,如齐白石曾经住过的“百花深处”。
约翰·格罗根曾说:“生命中有些事情还没有结束就已经被我们忘却,还有些事情一直伴随我们的记忆许多年,如同心中珍藏的宝贝,渐渐与我们融合。”而这46位作者就是视胡同为宝贝。每位作者都以自己独特的视角写出了自己对于胡同的记忆。
例如在胡同里活到四十岁的史铁生,这样写到:“不是我曾居于期间,是它们构成了我。密如罗网,每条胡同都是我的一段历史,一种心绪。”梁晓声则说:“北京的胡同,是活的,有生命的,而且,越来越能活似的。”冰心则说:“万万没有想到,我还有一个我自己不知道的,牵不断,割不断的朝思暮想的家。只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。”
作家老舍先生把胡同的一草一木,一砖一瓦都看成他生命的一部分。赫赫有名的小羊圈胡同,是作家老舍先生的出生地,后来就有了以小羊圈为背景的《四世同堂》、《正红旗下》、《小人物自述》。这三部小说都是被公认的老舍先生最杰出的作品。正如老舍先生自己所说:“我们最熟悉的社会和地方,不管是多么平凡,总是你是最亲切的。亲切,所以产生好的作品。”
胡同中的悠悠叫卖声,也是长久不能忘却的悦耳音符: “硬面饽饽,驴打滚,豌豆黄……”相同的音波,穿越历史,在多少白发人的耳畔回响。
那曲里拐弯的胡同中,透着历史韵味,彰显着它的豁然开朗,通达和雍容。老北京人的精粹人生哲学渗透其中:穷忍着,富耐着,睡不着眯着。46位作者,46份回忆,带给你不一样的人生体味。
唯有记忆,才是最美的影像。
网友评论