《明朝那些事儿》……

《明朝那些事儿》、《大明王朝的七张面孔》、《三案始末》、《从开国斗到亡国》、《明代的宦官和宫廷》封面

有明一代，自洪武元年至崇祯十七年，共历十六帝，享国二百七十有六年，是国祚绵延最长的朝代之一。

明代是中国古代帝王集权之大成者。废除宰相，行跪拜礼，设立厂卫，大施廷杖，百姓服籍，林林总总，可谓“以一身为天地神人之主”。朱元璋起义的时候，打的是“驱逐胡虏，恢复中华”的宣传口号。然而，他只做到了前者，至于“恢复中华”，实在不知所指者何也。明之前，有蒙元对汉人的隔离与监控；明之后，是满清对汉人的歧视与压迫。居中的明朝，不仅未恢复传统的中华文明，反倒继承了元代的集权制度，并为后来的清朝奠定了统治基础，成了名副其实的承上启下者。

明代是汉人统治下的最后一个王朝。明朝的灭亡，倒下的不仅是一个朝代，而是整个汉文明的沦丧之殇。此说法不乏武断，但从后来的“反清复明”运动来看，至少在当时的汉人眼里，清代明兴无异于亡国灭种。汉奸一词，兴起于明末清初，可窥一斑。

明代是内斗最盛的王朝，没有之一。其范围之广，酷烈之甚，实乃史所罕见。内廷与外廷，大臣与宦官，大臣与大臣，宦官与宦官，朝野与在野，本着“做尽做绝”的内斗精神，没有人能在这张网中善终，生动诠释了“人即江湖”的客观规律。到了中后期，更是将“党同伐异”演绎到了极致。阉党、齐党、楚党、浙党、东林党，党派林立，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。在没有是非对错的内斗中，权力是唯一可靠的盟友，国颠民破而不顾，舟覆人亡而不悟。即使想找个负责的人，一时竟不知何人可咎。

明代皇帝的个性鲜明，历代无出其右者。太祖与成祖自不必说，典型的双面人格，雄才大略、勤勉不怠自不必说，其狷狡、猜狠、虚伪、恶毒也堪称一绝。建文的好儒，仁宗的宽厚，宣宗的诗才，英宗的悲悯，代宗的坚刻，宪宗的坚忍，孝宗的孝情，武宗的率性，世宗的精明，穆宗的任能，神宗的任情，光宗的识人，熹宗的巧工，思宗的勤俭，这是他们个性的弧光，但这并不足以让他们成为好皇帝。任用宦官，贪财好色，耽酒尚气，怠慢政务，任察寡恩，求仙问道，滥杀无辜，这是他们身上的负面标签，每个人或多或少都沾上几条。国家在他们的领导下，一步步走到无药可救的地步。

明代是中国历史上阉患最烈的朝代。虽有郑和这样的正面典型，但也只是昙花一现的个案，不足以代表太监群体的素质。身为皇室家奴，宦官每日里与皇帝厮混狎腻；为讨主子欢心，宦官习于曲意逢迎，导人为恶；加之又是不全之人，不会对皇权构成威胁，因此深得皇帝的信任与倚畀。大奸似忠，大伪似真，用在他们身上再适合不过。打着皇家的旗号，他们为所欲为，无恶不作。残害忠良是分内之事，贪赃枉法乃应有之义，内至九卿科道，外至藩王抚按，谁都得敬其三分。如大珰中的极品，王振、刘谨、魏忠贤之流，活脱脱一个二皇帝，气焰之嚣张，举止之跋扈，简直匪夷所思。然而，明朝宦官的权势也极其脆弱，一个口谕便足以置之死地，连反抗的机会都没有。毕竟，宦官的权力来自皇帝，一旦失去了皇帝的支持，他们什么也不是。

明代的士大夫在历史上也是极具特色的。在他们当中，有铁骨铮铮者，如方孝孺、杨继盛、郭正域、杨涟；有能征善守者，如于谦、胡宗宪、孙承宗；有博学多才者，如解缙、杨慎、徐渭；有敢于任事者，如夏言、徐阶、张居正。当然，投机钻营者也不乏其人，如徐有贞、张璁、严嵩、崔呈秀。到天启一朝，在魏忠贤的扰乱下，更是出了“五虎”、“五彪”、“十狗”、“十孩儿”、“四十孙”这样的败类。有趣的是，出自真心也好，搏取令名也罢，明代还是有不少敢于犯颜直谏的官员的，如杨慎、海瑞、雒于仁。然而到了清朝，似这般骨鲠之臣实属聊聊。历史的转捩处往往耐人寻味，有心的人总能从静水流深处发现一些端倪。

明代的流民之患不可谓不深。所谓流民，其源头是饥饿的农民。在人们的印象里，农民是善良、淳朴、顺从的。然而，这只是事实的一半。在绵密的专制统治下，农民被束缚在土地上，遭遇了太多的暴政、贪婪和不公。因为缺乏正常的博弈渠道，他们应对不公的唯一态度就是忍耐。然而，人性都是有两面性的，极端的忍耐必然带来极端的暴力，且这暴力充满了非理性。顺从的越久，仇恨和邪恶被压制的则越深。在饥饿和死亡的催发下，一旦挣脱了脚下的镣铐，野蛮的报复便会倾巢而出，最善良的人成了最凶恶的一群。他们不是张献忠之流，恰恰是那些前脚还在田间地头冲你微笑，后脚就成了拎起屠刀嗜血的农夫。史料有载：

“剖孕妇，注婴儿于槊。”

“裸妇数千，詈于城下，愧沮者磔之。”

“有缚人夫与父，淫其妻女，然后杀之者。有驱人父，淫其女，而后杀之者。有裸孕妇共卜其腹中男女，剖验以为戏者。有以大锅沸油，掷婴儿于内，观其跳号以为乐者。有缚人于地，刳其腹实以米豆饲群羊，取人血和米煮粥以饲驴马。所掠子女百千，临行不能多带，尽杀而去，暴酷亘古未有。”

流民的起义谈不上革命，只是历史车轮的不断滚碾。中国的历史告诉我们，人类对暴力的想象从未飞出同一片天空，惨绝人寰的悲剧无论中外，概是史不绝书。对此，我们应该保持足够的敬畏、恐惧和反思。文明的门槛高吗？高，高到没有上限；低吗？低，低得只有底线。然而，低的往往比高的更难，因为它要对抗的是亘古未变的人性。

有关明史的著述浩如烟海，我只是从中挑出了五本（《明朝那些事儿》、《大明王朝的七张面孔》、《三案始末》、《从开国斗到亡国》、《明代的宦官和宫廷》），可谓吉光片羽。然而，它们对我的触动却如疾风闪电般震撼，以至于竟不知从何说起。还是借用《从开国斗到亡国》中的一段话结束这段胡诹吧。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。在这块曾经风云际会、战火弥漫的大地上，我们每个人就像是痴迷的寻宝人在历史的瓦砾中寻寻觅觅，翻翻拣拣。在往事的蛛丝马迹中让久远的回响在心灵中震荡，在天地间复苏。对于生活在今天的我们，历史的价值就在于，它让我们从中读出人性的幽暗与光辉，读出现实问题之所在，引领我们走出一个时代的迷宫。”