从前看《归来》,我看到的是陆焉识对冯婉瑜的执念,是他们久别重逢但是存在于两个世界的爱情的惋惜,但是真正去看《陆犯焉识》,我看到了一个男人在文革里的成长,一个女人在等待中的坚守。
许多文革的作品中描述的文革生活,都是痛苦而黑暗的,有愚昧狂躁的红卫兵,有可怕而不近人情的批斗,但是《陆犯焉识》里,陆焉识的遭遇却如同他的性格一般,没有多么激烈,没有多么悲催,就连分别的哀伤都是隐喻而平淡的。陆焉识遇到的邓指,与我所想像的文革领导不同。同样是发生在草原里,《狼图腾》塑造了愚昧无知的中原农民领导人,破坏草原生态压制游牧智慧,但是遇到邓指可以说是陆焉识的幸运,不管是不是陆焉识的“贿赂”起了作用,邓指在这种环境下流露出了少有的人性的善良,对陆焉识的辩护袒护,甚至是为他着想将他调在自己身旁,都让我惊异,《陆犯焉识》里没有特意去刻画人性的丑恶,严歌苓也只让他们的性格在一字一句里渐渐丰满了起来,有好有坏,有正有邪,而人本来就是这样。
而书里,最让人感叹的,还是陆焉识与冯婉瑜的爱情。能说是爱情吗?陆焉识被迫娶了一个被恩娘安排来的枷锁,他对这个妹妹是厌恶也是无奈。可以说,在陆焉识被送去草原之前,冯婉瑜对他来说责任远远超过了爱情。高贵迷人的望达,美艳聪颖的韩念痕,都比冯婉瑜要精彩,他们是陆焉识失去的,是他心底的一粒朱砂血,而冯婉瑜只是他嘴角的白饭粒。年轻的陆焉识,有陆家六代留下来,在陆宅耳濡目染的温文尔雅,但是也有骨子里的叛逆与风流,他是陆家的长子,集万千宠爱于一身,又是恩娘最疼爱的继子,可以留学可以阔绰也可以用金钱支撑起自己的曼妙生活,这样的陆焉识,自从留住恩娘显示陆家继承人的威严开始,就是冯婉瑜心里的神。
冯婉瑜一直在用自己的仰慕来对待陆焉识,她读过书,安静美好,有陆焉识回想起来惊艳的美貌,但是她同样又有旧社会里对丈夫绝对威严的服从,对恩娘刁钻古怪的隐忍,她是一个可以用温柔完美诠释的女子。冯婉瑜对陆焉识的爱,是慢慢让他深刻体会到的,从来没有人能如此真心对待他。陆焉识还被押在监狱时,冯婉瑜做了整整两大瓶的蟹黄蟹白,这是她半个月的工钱,为了让焉识吃得好,担心自己忍不住让孩子吃,她只有晚上才偷偷开动自己的螃蟹作坊,这件事让孩子心里记恨住了这个没有用处的父亲,但是也恰恰说明了陆焉识在她心中有着连至亲骨肉都无法替代的地位。陆焉识心疼她刨蟹壳而秃的指甲,奋不顾身地去吃了烂苹果混在一起的蟹黄,我就能感受到,冯婉瑜对他来说,不仅仅是一位妻子那么简单。去感动一个不爱自己的人有多难?冯婉瑜肯定能体会到,邓指那么多次嬉笑陆焉识,说其实女人什么都知道,就是暗示,陆焉识的风流债她心里都清清楚楚,但是她依旧像春风一般,吹暖了陆焉识的心。没有在黑屋中的盲写,陆焉识不会有机会这么细细地去体会她的爱,他们的爱情反而是在分别中越来越深。
严歌苓笔下的人物,不是片面的。陆焉识也有愚蠢,也有莽撞,冯子烨有深情,也有心酸。《陆犯焉识》中,负面形象最突出的便是冯子烨,他是父母的结晶,但是他从小就没有父亲的陪伴,反而因为他是个政治罪犯而过了艰辛困苦的生活,失去了最心爱的女孩,他知道母亲用情至深,但是又不能跨过自己对父亲的怨念,最后让父亲不再有留念,带着母亲的骨灰离开了家人。冯子烨与冯丹珏不能叫做坏人,他们是真正受过苦的人,有高度的政治敏感,也有自私和狠心。陆焉识对他们来说是祸患之源,但是他们心疼的母亲眼中却只有他,这是让兄妹愤怒而心酸的地方。他们是被很成功地塑造的人物,也是很平常的文革阴影下成长的孩子。
冯婉瑜到死,也不知道陆焉识那么爱她。她深爱着陆焉识时,他正徜徉于花海,陆焉识爱着她时,他们却被迫分开,他要赶着去告诉她他的深情时,她却忘记了一切,变成了另一个世界的人。他们从来没有那么赤裸裸的相爱,但是他们的爱情却可以一点点浸润阅读者的心,读完一本书,才可以真正感受到这份不狂然但是温情的爱情。她不幸,但是她也幸运。
陆焉识带着冯婉瑜离开了,他意识到草地大的随处是自由。他曾经告诉他弟弟,他的福气不小,饥饿一场,遭罪一场,生死一场,结果领略到了真的福气是什么。福气是因为他知道自己是个有福之人,因为他有冯婉瑜这样的女人爱他,为他生养三个孩子,并让他亲自见证了她怎样苦等他。冯婉瑜对他陆焉识的情分,就是他的福气。
感动不是爱情,但是冯婉瑜告诉我们,爱情却少不了感动,她最终等到了自己的爱情。
网友评论