明天，我真的不想回去

有人说，人生就像一趟开往死亡的列车。

我不知道，如此轻描淡写地叙说死亡到底可还算得上淡定。

数着日子，明天该是家里为老人们添棺材的日子了。

我不知是自何时、从哪里流传下来的遗俗，村里老人们习惯了在自己还未化为乌有之前，平静地为自己添好那口“材”。

祖父母也不例外。

祖父今年八十岁了，许是担心自己过不了这个坎，所以把添“材”的日子提上日程。

而我，不打算明天回去。

祖父被诊断为食道癌晚期已经是4年前的事了。令我印象深刻的还是那年暑假，还在念书的我隔三差五陪他去医院做放疗，就像小时候祖父母陪着生病的我去医院一样。

那段时间当真害怕，害怕眼前这位和蔼可亲、伴我成长的老人突然倒下，离祖母而去，离我们大家而去。

由于儿时被祖父母抚养长大的缘故，童年的记忆里少有父母，点点滴滴都是两位老人为我奔波、将我守护的痕迹。

对于他们的恩情，我大概只能用没齿难忘这个词来形容吧。所以，虽为孙女，我亦待他们如高堂。

那时候，长年在外念书，不常回家，但每每逢年过节，哪怕在外打工的父母不曾回家，我也必然回去。

幸运的是，祖父的恶性瘤在放射性物质的作用下奇迹般抑制住了。而在我以往的概念里，但凡被称作晚期的癌大抵是无力回天的。而祖父这一活，便是四年。

不幸的是，去年年末伴随着爷爷胸口隐隐作痛，大家都很不放心，我便赶回家带爷爷去医院检查，结果癌症扩散了。是的，双肺又现病灶，右肺症状明显。

父亲便早早回家陪着祖父住院并接受了一个疗程的化疗。显然，想要有明显好转也是不可能了，但不尽力试一试却又不免令人失落，毕竟希望比起绝望更能让人得到安慰，哪怕是一线生机。

一直瞒着祖父说他只是肺部有点炎症需要住院打点滴消炎，但经多次和祖父的交谈中可以听出来他已知悉。

按照主治医生年前的意思，年后还是需要继续去医院接受化疗的。

但疫情从年前一直持续到现在也没有消失，医生便也不再建议入院化疗，而父亲便只好守在家中，陪伴左右。

对此，我总很无奈。无奈的是，医生原本给予祖父的希望，却被突如其来的疫情扼住咽喉。而我们能做的只有不断开导他，希望他不会多想。

可显然还是没有奏效吧。否则，也不会有明天的事情了。

明天，我真的不想回去了。

虽然我明白，明天仅仅是那个刚刚合适的好日子，是可以将那份本该敬畏的仪式感落实得恰到好处的好日子。

可我终究不愿对着温暖的脸庞，去想象那冰冷的木棺将成为老人们未来某天之后的栖身之所。

毕竟，我还没有做好准备。

这段时间，疫情无情地将一些生命幻化成了数字。可实际上，一个个数字的背后是多少个完整家庭的破碎，又是多少亲人的悲痛欲绝。

我承认生命的意义千千万，但死亡对每位人而言都同样沉重。

而明天的到来，仿佛在提示着我什么，但我宁愿不知不晓……