“老姐婆”是上个世纪二三十年代出生的人，已经八十多岁了，她黑白相间的头发，脸上虽然印着岁月刻划出来的皱纹，但精气神却很足。
如果说我们是吃糖长大的，那么“老姐婆”那个时代则是连蕃薯也吃不饱，她们是真正吃苦长大的一辈，如何在灾难的年里苦熬的精打细算，在贫穷的年代里，我想象不出“老姐婆”是怎样度过的。
“老姐婆”就是一个集她们年代人所具有的优点的传统而善良的女人,她没受过教育，虽不认识字，但她识大体明大理，聪慧勤劳，在家是真正的贤妻良母，在村里口碑也非常好，她为人和善，性格脾气很好，正像我所感觉到的那样……
哦，忘了解释了，客家话的“老姐婆”其实就是妻子的外婆。
老人家虽然年纪老，但是很能“说”，只要给她时间，估计可以说几天吧。
记得2015年老姐婆坐我们的车提前回大塘围老家过春节，之前我还担心着300多公里的路途，她老人家的身体是否挨得住。为了分散老人家的注意力，防止晕车，刚上车坐稳我就故意和她聊起了大姨家的事，没想到老人家马上就接过话“大昌明屋卡以前很穷的，你大姨嫁过去后，大昌明就去四望嶂打矿去了，你大姨女当男使，里里外外一把手……你大姨丈后来安排到粮所又下岗，跟着你大舅二舅贩鱼卖，你大姨在矮桥头看鱼档，她能说会道，生意很好……乌哒还小的时很顽皮，在高桥头周围是出了名的，特别是有一年八月半你大姨他们卖鱼回来晚了，没时间准备宰鸡杀鸭过节，他竟磨灵磨性地满大街高喊……惜古从小就很孝顺，他只要在家，就会对婆婆嘘寒问暖的，他婆婆最疼惜他了，所以大家喊他小名叫’惜古’，他和阿敏结婚后生了个儿子……珠妹自小就是男孩子性格，读小学时就胆子大，敢自己去河边膛乳猪呢……”
当我停下车来说：“姐婆，到大塘围喽”。她还在意犹未尽说道：“岸快啊，还没说到阿曦妹呢”，我笑道：“300多公里大姨家都还没讲完啊？好，留到下次再听你说”。
我们小辈们有时去她住房闲坐，如果去的人多了，她会自己避到餐桌旁，可以不插一句话，眯着眼静静地听大家谈天说地。但如果人少，她会招呼我们喝茶，然后说“打帮你们来，捱也好食杯茶来，食零杯就可以滴，食多惊睡吾落”，偶尔也会和我们聊聊当今的变化，“这都是托改革开放的福啊。想当初，捱年轻的时候生活环境十分差，村里全都是破破烂烂的瓦房，屋瓦都会漏水，一下雨，屋里就得摆上几个脸盆接水，有时半夜还得起来倒水。哪像现在，家家都建了新楼房，老屋都磨人住喽，出入有小车坐，再也不怕风吹日晒了。现在的生活啊，不一样咯！当初也打帮你大舅二舅卖鱼生意还可以，才能够把屋建起来，打帮宁古，子侄才有工作，不用转农村耕田……”
闲聊中老姐婆会笑眯眯地从“大舅娶妻生子，二舅卖鱼趣事，三舅女儿的风趣对话……一直说到小姨家的阿奕妹考取深圳公务员”，哦还有聊到小孜孜妹如何听话呢。
当“愤愤不平”地说到那年二舅结婚，给大舅“骗”去村旁水圳边看了整晚的鱼，他自己却回屋去睡觉的往事时，让我不由笑的捧腹。而讲到给儿孙们小时候起的那些“毛孩、哪吒、济公、乞丐……”粗俗小名的来由，虽是易生养之原意，却表达着农村人那纯朴的情感、意愿，寄托着满满的是希望。期间还不时会向我透露她儿女各家庭的一些“隐私”呢。嘻嘻！
听老姐婆断断续续地讲那些过去的事情，我能够渐渐地理清并还原了老人家的过往生活。老姐婆像个不动笔的编剧，回忆、口述。我像个导演，试图理解并根据我的认识进行二次创作，于是，活生生的一部电视剧场景就呈现出来：一个瘦弱的姑娘，小时候历尽了农村生活的艰辛，结婚后遇到了善良的婆婆、伯母与有生意头脑的老公，养育了一帮儿女，虽然生活依旧清苦，但是，儿女有出息又孝顺，苦也快乐着，直到自己也做了婆婆，自己也当了奶奶，坐在孙辈们中间，给后辈们讲自己的人生，讲自己的这一辈子。
老人讲的任何一件事儿，我都表现出很大的兴趣，很好奇、很喜欢听的样子。老婆笑说我虚伪，我承认，我是虚伪，其实，内心里我的确没有表现出来那样对这些事情这么感兴趣，但是，我感不感兴趣又有什么要紧呢？重要的是，人老了都喜欢回忆，喜欢倾诉，喜欢孩子们了解他们的过去。于是，我能做的只有配合，而且还要配合到位，不能让老人感觉到我是硬挺着听，痛苦地听，相反，我是享受地听，认真地听。
她偶尔也会提起她年轻时候的些许事，但大多是讲现在儿女家的往事，让我从中更了解老一辈的艰辛，更懂得生活的不易，更珍惜今天的幸福。
现在隔一个月后又和老姐婆一起喝茶，听她又在说着以前的事，最欣慰的是老人身体和精神状态都很好。感恩生活在老人身边的儿女孙辈们，共同营造幸福和谐的生活氛围。我想，老人家只要子女家庭幸福，孝顺，不操心就心满意足了。仅如此而已！
唯愿有岁月可回首。
网友评论