《新罕布什尔旅馆》读后感

《新罕布什尔旅馆》已经快读了一个月咯，终于即将迎来这本书的最后一章。在此之前也写过一篇读后感，但那时候进度不到一半，故事情节还没有走到第二家新罕布什尔旅馆这里。虽然这一家人的悲惨命运的基调已经设计好了，但故事情节自然在按照它的节奏走着。

一家人，五个孩子，三个旅馆，两只熊，五只狗。

这一家人相互陪伴着彼此，一次次走过开着的窗户。那窗户大概就是人与自己，与世界的连接，窗户可以让人成长也会令人堕落。

父亲总是生活在未来的世界，看不到眼前的现实，所以，在第二个新罕布什尔旅馆后，就再也看不见了。大概父亲的世界里，有没有眼睛是一样的。父亲最后活成了另一个弗洛伊德，而他的梦想：人生活在旅馆中，熊像人一样生活，也得以实现。

父亲在第二个新罕布什尔旅馆的时候过的最憋屈，但依然坚持活在自己的梦里。

我在想，为什么好多人都把这书比作《活着》，大概是父亲面对生活绝境的状态，面对亲人离世、生活遇到的磨难，像《活着》的富贵，那些生活中一个一个的痛苦，已经令人产生了麻木的感觉。虽然痛，但依然要活下去，而这本书更大的意义在于，在苦难中，父亲依然乐观，还能带给他人慰藉和温暖。

这本书的开头，是讲的父亲给几个孩子讲他年轻时候的故事，孩子们那样直截了当地谈论“性”，令我产生了疑惑 。这是正常的家庭教育吗？父亲的满不在乎，母亲的放任，对孩子们的成长真的好吗？接着父亲意识到他们所在的学校不适合孩子们成长，但最终依然送孩子们进入了这所“很烂”的中学。在这所学校里，弗兰克被霸凌，弗兰妮被轮奸，带给了这个家庭极大的伤痕，而父亲却全然不知道怎么回事。故事中多次说过，父亲能看到只是过去和未来。

从母亲和艾格坠机以后，父亲就失去了人生的仰仗，此前他生活在过去，更加看不到现实，或许只是不想看到。在父亲心中，只有记忆中的旅馆和那个夏天。此后，他生活在自己编制的梦想中。直到第三个新罕布什尔旅馆来到他们生命中以后，苏西和约翰成为夫妻，他才重新找到自己。大概得益于一个旅馆，一只熊的慰藉吧。

父亲一生都在寻找、追求和梦想中度过。好在，年轻的时候有爱人，年老的时候有子女。所以，在那个记忆中的夏天，弗洛伊德在告诉母亲三件事：1.马上结婚；2.让她马上嫁给父亲；3.要原谅他。大概，这就预示着，生命中有许多难以预测的遗憾和悲哀吧。

这个家族算是命运多舛了，父亲一生中最值得怀念的事就是遇见母亲的那个夏天，无论是那个夏天的熊、还是佛洛依德、还是旅馆、还是那艘轮船，还是那艘轮船上的那名绅士。那都像谜一样令父亲一辈子都追随、向往。

关于作家莉莉的死，我感觉很遗憾。看似豁达的人，最是放不过自己。这个世界上有那么多优秀的作家，那么多令人仰视的大作，那么多令我们望而却步的存在，便意味着我们此生做任何事，都是毫无意义吗？莉莉希望自己长大，变强。可最终，她还是没有长大，她依然走不出自己编制的牢笼。无论是社会还是她自己对她都太残忍，没有给她更多的时间和空间，那小小的身体，承载不下那份绝望。

看了这一家子的命运，虽然步步艰难，但他们依然努力成为对方的依靠，即便自己都痛不欲生，依然想着去拯救对方。比如弗兰妮和约翰之间的不伦之恋，便是他们成功地利用“厌恶疗法”彻底解放了彼此。你看，绝望如斯的情感，用更为绝望的方式得以救赎。

兄妹四个人齐心协力帮助弗兰妮走出被强奸的阴影，读到那一章的时候，我内心的郁积一下子散开了，好像我同弗兰妮一同重生了一般。一家5个孩子，没有一个是传统意义上的优秀的孩子，但他们依然坚强勇敢地过着自己的生活。

人总要有点梦想。

这才能让人相信日子也总会过去下，没那么好，也没那么坏。