这篇是作家孙频短篇小说集《盐》中的一篇。
情节很简单，心理描写和剖析很精彩。
李林燕，山沟里出来的女老师，分在另一个山沟里做高中语文老师，文章写她的被动的三段感情经历及因此被葬送的青春和人生。
很多时候她会不自觉地打开自己身体深处那些镇静地折叠的记忆，她一层一层把它们打开，看过之后，再一层一层包好。她在火光里烘烤着它们，像个农夫在秋天翻晒地里的那些玉米和红薯。
第一段感情，昙花一现，不过是那个旅美作家的一夜情而已，她却为此哄骗了自己十年。
大学毕业前夕，她因为发表了诗作，被邀请参加了杂志社的采风活动，旅店的最后一晚，一个旅美作家经过合欢树攀爬进了她的房间。他叫她我的女孩，留给她一个美国的地址，让她以后去找他。
虽然分到山沟里，她穿着漂亮，走路昂头挺胸，每天早晨读诗，每天晚上写信写诗，每月去寄信，有了回信恨不得手里挥着旗帜招呼所有认识的人，让人知道。
爱情的信念和自卑的虚荣心。
她自信有一天她会去大洋彼岸。
这是她一生最灿烂精彩的时光，孤独地开着花，在一个灰色的山沟里。她拒绝看见眼前的世界和男男女女。
后来，他杳无音信，六年后，她放弃了。她不仅不再写信。作为一个大龄剩女，她被家人嫌弃，被同事嘲笑，她自己也开始邋遢起来，整个地放弃了自己。
她终于残酷地叫醒了自己。因为她知道她的心、她的五脏六腑、她所有的感觉其实早已经醒了，只是她的身体、她的四肢还在冬眠，还是迟迟不肯醒来，她知道她是怕疼。
过些时日，来了一个诗人。其实，她是看不上他的诗的，她睥睨着他。因为第一个男人，她是仰望的，第二个男人，她要袪魅。她平视着他，把他看成一个吃喝拉撒的男人。
诗人常常来，和她以前谈论文学，有一天晚上下雨，他迟疑她开口留下了他。自此，他们同居了。
虽然没有了爱情幻想，她想他有工作，过日子还行。同居了一年，她问什么时候结婚，他说等等看。
后来他的一首诗居然获得大奖，他流泪说，她是他的灵感，她提起结婚，他们都谈到结婚的细节了。他被调到省城去了，因为那首诗，他们分开了。
她被人嘲笑是作家的摇篮，她穿男人衣服抽烟喝酒，脸上也有了农村人的红斑，除了辫子，她和农村男人差不多了。
冬天的校园很冷，她买东西包饺子在学校过年，她好多年没有包饺子了。这年，在学校过年还有一个学生，蔡成钢。
蔡成钢家里极度贫困，上学时，父子俩背了许多沙棘果罐头，老师们人手一份，没人吃的却是他们舍不得吃的东西。她盯着他的语文，有时候买衣服也帮他买。
蔡成钢体会了难得的温暖，问老师为什么不结婚。他愿意娶她，大年初一，他出去买了菜买了红烛，说和她结婚。就这样，她和她的学生在一起了。她供他上了大学，后来他留校，她仍旧在山沟里教书。
几年后，一个叫董萍的女生找上门来，要求她离婚，她已经和蔡老师在一起好几年了，知道她的往事，包括作家的摇篮。她知道，他们结束了。但是她拒绝了她。
蔡成钢回来了，他说他不离婚，只想摆脱董萍。董萍是个长相一般其他方面也很普通的女孩子，她想抓住蔡成钢，要么留校，要么拿三十万，蔡成钢都办不到的。
于是，李林燕帮他袪魅。他是唯一疼过她爱过她的男人，她约了董萍前来谈判，夜里，她举起了斧子。
一个充满诗意的女孩子，一个充满朝气的漂亮女子，因为一次一夜情，在自己编织的爱情幻想里活了十年，然后一步步颓败凋零。
始终，她不肯面对的是现实。
网友评论