01
国庆假期，朋友收到父母从千里之外的老家寄来的螃蟹。
10月初的气温还比较高，螃蟹在路上辗转几天，等朋友收到时，十只螃蟹已经彻底断气了。
朋友打电话向父亲抱怨，不该挑这个时间寄螃蟹，水产市场能买到的东西，何必费这么大周折花钱寄过来呢。
电话那头的父亲，静静地听朋友抱怨完，才怯怯地说：“上次你在电话里说看到有人吃螃蟹，我跟你妈寻思着你是不是馋了。
第二天我就去湖边跟人家预订了十只，知道你平时忙没时间弄，我特意掐着时间寄过去的，这样国庆节就有时间做了。
哎，没想到都死了，能留两只给你解解馋也是好的哇。”
听到父亲的话，朋友瞬间就泪目了。
她感慨，这个世间，也只有父母会惦记着你说的每一句话，不管你长到多少岁，在他们眼里，都是需要操心的孩子。
她说起另一件事，前年冬天，有一次她在电话中跟母亲聊天，抱怨了几句身处的这个北方小城太冷。
过了没多久，她就收到一个超大的包裹——一床14斤的新棉被。
后来她才知道，为了这床棉被，父母戴着老花镜，从两百多斤棉花中，一朵一朵挑出质量最好的，然后加钱让人加班赶出来的，又温暖又心疼。
过年回家，跟母亲聊起这件事，母亲说：“你住那么远，我们想去照顾你也不方便，帮不上你的忙，只能在家瞎惦记。”
末了，母亲又叮嘱她：“我和你爸在家都好，你不要挂念。平时需要什么尽管打电话回家，趁着我们现在还能动，能为你做一点是一点。等哪天我们走了，就没有人疼你了。”
人人都说父母之爱是一种本能，是天冷想到要给你添衣加被，天热想要为你挥扇降温，听到你无意中流露出对某种好吃的向往，就会想方设法弄来往你嘴里塞的本能。
可作为儿女的我们，又可曾记起父母无意中流露出的需求？
02
我的一位同学，因为工作关系偶尔会去北京出差。
每次从北京回来，六十多岁的父亲都会像个孩子一样，拉着他问长问短。
但问来问去，都是一些重复的问题。
比如：故宫真的有999间房子吗？ 天安门广场每天早上都升旗吗？
有一次，朋友打趣道：“您老对北京这么感兴趣，下次我挑个时间，专门带您和妈去北京好好玩玩。”
本以为父亲会很兴奋，没想到老人家却连连摆手，慌张地说：“哎，我只是随便问问，你怎么就当真了。你工作那么忙，哪有时间陪我们。”
父亲一辈子几乎没出过远门，去的最远的地方就是省城，那也是为了送同学去上大学。
同学清楚地记得，当时学校宿舍不给新生家长留宿，父亲又不舍得花30块钱住招待所，安顿好同学后，硬是赶了最晚的一趟火车，到家时已是第二天凌晨了。
此后，便再也没有去过。
成家后的这些年，母亲在县城给他带孩子，父亲忙着家里的农活，十天进城一次，给他们送自己种的粮食和蔬菜。
留他多住几天，父亲总是推辞说城里住不惯，家里还有鸡鸭鹅等着喂食，庄稼地里还要施肥浇水。
同学在心里打定主意，等孩子再大一点，等工作不太忙的时候，一定陪父母多出去转转。
没料到，去年5月份，父亲在地里干农活时，突发脑溢血，不多久便离开了人世。
走前，连一句话都没来得及说。
入殓时，同学再也没有控制住，一米八的大男人蹲在地上，哭得像个孩子一样，任谁也劝不住。
后来，同学心痛地说：“那一刻，我才知道，父亲是真的走了。从此后他在天上我在地上，我们这一世的父子情缘到此结束。父亲终究是没有等到儿子带他去看皇城，今后我就是给他烧再多的纸钱，也弥补不了那份遗憾。”
毕淑敏在《孝心无价》中写道：我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可是，生命来往，没有来日方长。
有些东西可以弥补，有些东西永无弥补的机会。
子欲孝而亲不待，也许只有等到失去时，才能真真切切地感受到这句话的份量。
03
母亲上了年纪后，视力和记忆力都越来越差，每次给母亲买手机，我都是挑功能最简单的老年机。
一来老年机操作简单，方便使用；
二来母亲一个老太太，既不会玩抖音，也不会打游戏，智能机的很多功能，对母亲来说，如同聋子的耳朵——纯属摆设。
然而，我想错了。
那天，我正在手机上逛着淘宝，母亲走过来，站在旁边看了一会，然后轻声问我：“你家还有没有不用的这种智能手机？”
“您又不会用，要智能机干嘛？”我有些疑惑。
见我不解，母亲显得有些难为情：“我前几天看到黄姨用手机跟她儿子视频，而且她还翻了儿子的朋友圈给我看，说在朋友圈里能看到儿子一家的生活。”
顿了一下，母亲又接着说：“我让黄姨也帮我弄一个，我也想看看你弟他们现在过得怎么样。但黄姨说我这手机不行，必须要智能手机，就是你用的这种。就寻思着问问你有没有用旧的。”
“我就是问问，没有就算了。”母亲怕我拒绝，又补了一句。
“您会用吗？”我望向母亲。
母亲也正在看着我：“你可以教我嘛。”
眼神里有请求也有渴望。
突然间，我觉得自己的心被狠狠抽了一下。
曾经为我们撑起一片天的母亲，不知从何时起，竟然已经老了，老到岁月染白了双鬓，老到经常忘记东西放在哪里，老到面对新鲜事物，还要小心翼翼地向女儿请教。
而我们愿意花足够多的时间和耐心，一遍又一遍地教孩子写1、2、3，读a、o、e，跟陌生人天南地北地聊天，侃侃而谈，但面对“笨拙”的父母，却总是显得有些不耐烦。
或许正是因为我的不耐烦，母亲才不愿意麻烦我，即使真的想要麻烦我时，也是如此小心翼翼，像个做错事的孩子一样。
母亲又做错了什么呢？她只不过是老了而已啊。
04
如果有一天，
他们站也站不稳，
走也走不动的时候，
请你紧紧握住他们的手，
陪他们慢慢走……
就像……
就像当年他们牵着你一样。
可很多时候，我们只顾着自己奔跑，忘记了身后的父母已经跟不上我们的脚步，只能无助地期待着我们能回头。
曾经他们把懵懂无知的我们带到世上，一点点教我们穿衣吃饭，人生道理，现在我们长大了，他们也老了，是时候该我们一点点教他们接触新事物，跟上时代的脚步了。
龙应台说过，做父母是有“有效期”的，不要等过期了后悔。
其实，做儿女也是有“有效期”的，多少人像我那个同学一样，过期了才痛哭流涕，追悔莫及，可为时晚矣。
我们现在该做的，是在这个“有效期”内，尽可能多的牵着父母的手，听他们唠唠家常，站在他们的角度，看看他们的世界，倾听他们的内心需求，陪着他们慢慢走，或许才是最好的孝。
平时将玩手机的时间空出来，陪父母聊聊天，就如同小时候每天放学我们都要缠着父母，叽叽喳喳诉说学校的趣事一样；
放假时，带他们去外面走走，去他们想去的地方，看他们想看的风景，就如同小时候他们带我们郊游野炊，探索新世界一样；
闲暇时，教会他们玩电脑，玩微信、拍照、发朋友圈，电子支付等，就如同小时候他们教我们使用各种日常生活必备工具一样。
其实，很多时候父母并没有你想象的那么OUT，他们只是年纪大了，又不是傻，耐心一点去教他们，就如同他们曾经一言一行教我们认识世界一样。
不用多久，年轻人懂的事情，会的东西，他们也一样能够搞定。
教会父母接受新鲜事物的能力，更新他们的知识渠道，帮助他们开拓视野，找到老年生活目标，让年迈的父母也体会一下科技带来的便利。
那些年轻时因我们拖累，而放弃的心愿，一并帮他们了却吧。
我很庆幸，自己亡羊补牢为时未晚。
如今，母亲在我的指导下，已学会了拍视频发朋友圈，学会了逛淘宝买东西，时不时还会发件衣服来，问我好不好看，母亲很享受互联网带来的方便和快捷。
世上最不能动摇的情感，或许就是父母之爱，而最伤感的事，则莫过于父母倾尽一切抚养我们长大，而我们只能看着父母老去的背影，渐行渐远。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
费玉清在宣布退出娱乐圈的亲笔信中写道：“当父母去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”
多少人在失去父母后才懂得，父母健在时忽视了他们那么久。
父母的余生越来越少，为人子女我们无法留住时光，只能用心陪伴，让他们老去的脚步慢一点，再慢一点。
-End-
本文作者：魔眼睛+小芒。
其他精彩故事点蓝字：
芒小芒：故事写作课讲师，自由撰稿人，专业主播。
看完喜欢的话，点一颗小心心再走吧？
网友评论