任天军
周末去邻县县城玩耍，忽然发现了好久不见的柿饼，喜不自禁地买了几个，可越吃越觉得太甜腻，少了当年家的味道。
小时候，冬季没有如今丰富的水果，柿饼被人们认为是冬季果类中的佳品，加之外婆特别喜欢，母亲便每年为外婆制作。外婆每次吃都忘不了分我们几个，久了，我也喜欢上了柿饼。更主要的是，母亲做的柿饼有一种特别味道。
只是因为年少，直到初二寒假，我才真正认识柿饼的味道。那时，一个个新鲜透亮的柿子像一个个灯笼在风中摇曳。秋风正凉，母亲带着我们从树上挑柿子。母亲要求很严格：柿子的形状要端正，防止揉捏时边缘破损；大小要合适，便于晾晒；果肉坚实不软无病虫，果面呈橙红色。回家后，母亲马上投入工作。她将橙红圆润的硬柿子的绿蒂剥掉，只留一个蒂心；然后齐果蒂剪去果柄，切除萼片，用削皮器均匀地去掉柿皮，再放入事先烧好的80℃左右的开水盆中消毒，大概浸泡一分钟；等把去皮的柿子捞出放到竹筐，母亲会直接放在窗外晾晒；日晒夜露后的第三天或第四天早上，母亲用右手姆指和食指捏住柿子上下部，用左手姆指和食指捏压柿子的侧面，轻轻揉捏；晒后的第五或第六天早上，母亲两手用力把柿子捏成中间薄四周厚的圆饼；最后，母亲找来纸箱或坛子，放进一层柿皮，再放进软硬适度的柿饼，再放一层柿皮，最后封箱或用塑料纸扎紧缸口，静置约30天，等柿饼上析出一层白色的结晶粉，就可以打开食用。
望眼欲穿地等待，我们终于如愿请出母亲的柿饼。它们一个个肉质棕红半透明，饼皮凝有一层雪白的柿蜜霜，圆似中秋明月。吃一口，柿饼清甜可口，风味独特，口感质软。我立即想起外婆让我们珍爱柿饼的告诫。原来，柿饼制作繁琐，还得时常防范遭遇变故：如碰上雨天，在屋内要特别注意经常翻晒，防止潮润发黑；第一次捏压时力道要轻；晾晒过程中，柿子隔三差五要捏一下，还要专门挑开始变软的柿子来捏；捏柿子后，要盖一层纱布防虫；晒柿饼的天数要合适，水份多了不易起霜易发霉变质，太硬不易回软出霜。每一个柿饼里面包含了母亲的细心、精心和艰辛，早浸入了浓浓的亲情味道。
初三以后，我离家外出读书、工作，甚至常在千里之外，一直很少回家。虽然品尝过各种各样不同品种的柿饼，可没有母亲的陪伴，我总觉得这些柿饼少了温情的家的味道。于是，吃着手里的柿饼，我忍不住泪水长流了，一边拿出电话打给母亲，我今年一定回家吃母亲做的柿饼。
网友评论